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INTRODUCCIÓN 


En la Grecia Antigua, los hombres comunes que desaparecían 
en el olvido del Hades se volvían nônumnoi, “anónimos”, “sin 
nombre”.* “En cada momento me parece que me escapo”, 
exclama Montaigne, sin dudas porque, en tanto “hombre que 
no retiene nada”, lo aflige una “monstruosa” falta de memo- 
ria.? “No sé ver nada de lo que veo, confesaba más tarde 
Rousseau, no veo bien lo que recuerdo y sólo tengo pensamien- 
tos en mis recuerdos”.* Sin memoria, el sujeto se pierde, vive 
únicamente el momento, pierde sus capacidades conceptuales 
y cognitivas. Su mundo estalla en pedazos* y su identidad se 
desvanece. Sólo produce un sucedáneo de pensamiento, un 
pensamiento sin duración, sin el recuerdo de su génesis, 
condición necesaria para la conciencia y para la conciencia de 
uno mismo Así, cuando Proust se despierta en su habitación 
. de Combray en medio de la noche y no reconoce el lugar donde 
descansa, se siente “más despojado que el hombre de las 
cavernas” y solamente el recuerdo logra “sacarlo de la nada”.” 

La facultad de la memoria, esencial para el individuo en 
todos los momentos de su vida, tiene un papel de importancia 
mayor en la vida social. En una de sus alegorías,? Voltaire 
describe la venganza de las musas que, para defender a su 


? Jean-Pierre Vernant, “L'individu dans la cité”, en Sur l'individu (obra 
colectiva), París, Seuil, 1987, p. 25. 

? Montaigne, Essais, París, Gallimard, 1965, 1, IX 83 y IL, X, 104. 

* Jean-Jacques Rousseau, Les confessions, París, Gallimard, 1959, libro 
tercero, p. 114-115. 

* Alexander Luria, L'homme dont la mémoire volait en éclats, Paris, 
Seuil, 1995, 310 p. 

* Marcel Proust, Du cóté de chez Swann, París, Robert Laffont, 1987, 
p. 27. 

° Voltaire, Aventure de la mémoire, en Romans et contes en vers et en 
prose, Paris, Librairie générale française, 1994, p. 770-773. 


madre Mnemosina, le quitan el don de la memoria a la 
Nonsobre y a los liolisteos, sejanistas y dicastéricos.* Estos, 
aliados en contra del empirismo de Locke, proscribían la 
memoria y los cinco sentidos con el objetivo de promover el 
innatismo cartesiano. Entonces, la situación era “mucho peor 
que en Babel”. Los hombres y las mujeres se olvidaban 
totalmente de quiénes eran y toda la vida social, todo el 
pensamiento se volvieron imposibles, hasta que las musas 
levantaron el cruel castigo cuya lección era clara: “la memoria 
es el único instrumento por el cual podemos unir dos ideas y 
dos palabras”, es decir, escapar del apoderamiento de la 
inmediatez. Sin la memoria no hay más contrato, alianza o 
convención posible, no hay más fidelidad, no hay más prome- 
sas (¿quién va a recordarlas?), no hay más vínculo social y, por 
consiguiente, no hay más sociedad, identidad individual o 
colectiva, no hay más saber; todo se confunde y está condena- 
do a la muerte, “porque es imposible comprenderse”.* 

Podríamos multiplicar los ejemplos que ilustran el lugar 
central dela memoria en las sociedades humanas: la visión del 
mundotripartita, presente en los principales pueblos indoeu- 
ropeos, según Dumézil; la influencia que ejercieron en la 
literatura, en nuestro lenguaje y en nuestra vida cotidiana los 
grandes relatos fundacionales; el aumento considerable de 
saber y de experiencia de las sociedades humanas desde el 
neolítico. La memoria ejerce en cada uno de estos casos una 
influencia total. 

Hoy observamos en las sociedades modernas —y especial- 
mente en la sociedad francesa— una compulsión de la memo- 
ria, un “mnemotropismo”, quejustifica aun más el proyecto de 
una antropología de la memoria. Este culto de la memoria se 
expresa de diversas maneras: frenesí por el patrimonio, con- 
memoraciones, entusiasmo por las genealogías, retrospección 
generalizada, búsquedas múltiples de los orígenes o de las 
“raíces”, éxitos editoriales de las biografías y de los relatos de 
vida, reminiscencia o invención de muchas tradiciones. Esta 
tendencia, que trabaja profundamente en las sociedades con- 
temporáneas, es el objeto de los tres capítulos reunidos en la 
segunda parte de este libro. La primera parte, es decir los tres 
capítulos que siguen a esta introducción, propone las bases 


7 Es decir, respectivamente, La Sorbona, los Jesuitas discípulos de 
Loyola, los Jansenistas y los magistrados del parlamento. 
"Op; cit, p: 772. 


indispensables para cualquier enfoque antropológico de la 
memoria: bases anatómicas y biológicas, por supuesto, pero 
también filosóficas y psicológicas. 

Estos primeros capítulos introducen un componente esen- 
cial de la memoria: el olvido. Solamente después de haber 
experimentado el olvido, los individuos son capaces de apre- 
ciar el recuerdo; los grupos y las sociedades construyen su 
identidad jugando permanentemente con los dos registros: 
por una parte, el deber o necesidad de memoria (la Biblia 
recuerda este imperativo decenas de veces: “Recuerda”) que 
puede ser una condición del intercambio y de la reciprocidad: 
“Recuérdenme y me acordaré de ustedes” (Corán II, 147); por 
otra parte, el deber o la necesidad de olvido (“no piensen más 
en los hechos pasados”, Is. 43,18). Intentar una antropología 
de la memoria es tomar en cuenta el proceso de la memoria en 
su doble dimensión: su solana —el recuerdo- y su zona um- 
bría —es decir, lo opaco, oscuro, olvidado (la amnesia) o lo que 
originalmente está ausente de la memoria (la amnemosinia) 
por razones que hay que explicitar—. Esta ambivalencia de la 
memoria es el “hilo conductor” de esta obra. 


Capítulo 1 
LA ANTROPOLOGÍA 
Y LAS BASES ANATÓMICAS Y BIOLÓGICAS 
DE LA MEMORIA 


En tanto disciplina, la antropología no se interesa por la 
facultad de la memoria propiamente dicha, ni por los usos olas 
fallas mnemónicas de tal o cual individuo, ni siquiera por 
las modalidades culturales de esta facultad, es decir, por las 
distintas formas que pueden tomar las representaciones indi- 
viduales y colectivas del pasado. En efecto, ya que la antropo- 
logía social y cultural estudia al hombre en tanto ser sociali- 
zado y no en tanto ser biológico, parece lógico apelar a la 
distinción canónica entre naturaleza y cultura: “En todos los 
lugares en los que la regla se manifiesta, sabemos con certeza 
que estamos en el nivel de la cultura. Simétricamente, es fácil 
reconocer en lo universal el criterio de la naturaleza. Pues lo 
constante en todos los hombres escapa necesariamente del 
campo de las costumbres, de las técnicas y de las instituciones 
por las que sus grupos se diferencian y se oponen”.! ¿Es 
universal la facultad de la memoria? Sí, sin ninguna duda, ya 
que se encuentra presente en todos los hombres, salvo que 
tengan trastornos patológicos precisos. Desde este punto de 
vista, esta facultad tiene su origen en la naturaleza y no 
constituye el objeto primero de una antropología de la memo- 
ria Por el contrario, el uso que el hombre hace de la facultad 
de la memoria evolucionó con el curso del tiempo. Probable- 
mente cuando lo adquirido empezó a superar a lo innato en el 
proceso de socialización,? hace aproximadamente cien mil 
años, la memoria haya tomado un lugar cada vez más impor- 
tante dentro de las sociedades. A partir de ese momento se 
impuso la necesidad de transmitir a las generaciones siguien- 


! Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, París, 
-PUF, 1947, p. 10. 

2 Pierre Héraux, Éléments d'une théorie de la transmission sociale, 
Informe sintético preparado para la “Habilitación para dirigir investigacio- 
- nes”, Universidad de Nice, enero de 1995, 304 p. 


tes lo adquirido -saberes, maneras de hacer las cosas, creen- 
cias y tradiciones—, necesidad que constituye el origen de la 
invención de diferentes procedimientos mnemotécnicos y, 
mucho más tarde, del desarrollo del arte de la memoria, antes 
de que la escritura primero, y la imprenta luego, sustituyeran 
parcialmente la memorización. Por otra parte, las modalida- 
des de la facultad de la memoria están reguladas: varían 
según las sociedades e incluso según los grupos e individuos 
dentro del marco de las restricciones globales de la especie. La 
prueba de esto es la existencia de conflictos de memoria con 
respecto al mismo acontecimiento otambién las manipulacio- 
nes de la memoria, que se han verificado en numerosas in- 
vestigaciones. Por consiguiente, ya que la regla se manifiesta 
en el lugar que las diferentes sociedades le han otorgado a la 
memoria o, también, en las expresiones concretas, particula- 
res y observables de esta facultad, estamos en este caso en el 
nivel de la cultura y, por lo tanto, este campo preciso es el que 
constituye el primer interés del antropólogo.  ; 

Sin embargo, no podemos iniciar una antrefología de la 
memoria sin considerar los modelos neuronales que, por una 
parte, nos pueden aclarar los diferentes funcionamientos de 
la memoria y, por otra parte, determinar los límites filogené- 
ticos de su variabilidad cultural. Por lo tanto, en primer tér- 
mino tenemos que precisar cuáles son las condiciones de posibi- 
lidad de las diferentes formas de expresión de esta facultad de 
la memoria, sin que con eso pretendamos explorar la biología 
de la conciencia y de la memoria, lo que nos llevaría mucho más 
allá de nuestro campo de competencia. El lego que quigra 
profundizar o discutir los diversos aspectos de la hipótesis que 
proponemos-los estados mentales, los procesos de la conciencia 
y de la memoria pueden explicarse por “ciertas formas particu- 
lares de organización de la materia”” que son producto de una 
evolución— puede consultar las numerosas obras dedicadas al 
cerebro y a la memoria publicadas durante estos últimos años.‘ 


3 Gérald M. Edelman, Brologie de la conscience, Paris, Odile Jacob, 1992, p. 15. 

4 Jean-Pierre Changeux, L'homme neuronal, Paris, Librairie Arthème 
Fayard, 1983. Georges Chapoutier, La biologie de la mémoire, Paris, PUF, 
“Que sais-je?”, 1994, Bibliografía, 128 p., n° 2869. Antonio R. Damasio, 
L'erreur de Descartes. La raison des émotions, Paris, Odile Jacob, 1994, 368 
p. Jean Delacour, Biologie de la consciencie, Paris, PUF, “Que sais-je?”, 
1994, 128 p., n° 2847. Gérald M. Edelman, Biologie de la conscience, Paris, 
Odile Jacob, coll. “Points”, 1992, 428 p. Jean-Didier Vincent, Biologie des 
passions, Paris, Odile Jacob, 1994, 406 p. 
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Esta profusión editorial da cuenta significativamente del 
entusiasmo por la memoria del que hablábamos antes. 
Finalmente, señalemos que si bien la neurobiología no está 
exenta de neuromitologías y a veces parece fascinada por las 
etiquetas químicas de cada uno de nuestros comportamien- 
tos, los trabajos que consideramos aquí gozan de consenso 
(siempre relativo) dentro de la comunidad científica. 


I. EL CEREBRO 


El cerebro, “el más extraño de nuestros atributos”,? el objeto 
material “más complejo que conozcamos en el universo”? 
todavía no liberó todos sus secretos sobre la memoria. No 
estamos ni siquiera cerca de terminar de explorar los diez mil 
millones de neuronas y el millón de miles de millones de 
conexiones de las seis capas interconectadas que constituyen 
el córtex cerebral. La tarea es muy difícil pues cada cerebro es 
único: en efecto, de acuerdo con la teoría edelmaniana de la 
selección de los grupos neuronales, llamada TsGN, las diversas 
regiones del sistema nervioso se estructuran en redes neuro- 
nales durante el desarrollo, de manera diferenciada entre 
individuos. Esta estructuración presenta simultáneamente 
componentes genéticos y epigenéticos, lo que significa que las 
conexiones entre células no están especificadas de antemano 
de manera precisa en el genoma de un ser humano’ y, en cierto 
modo, son procesos estocásticos. A raíz de la naturaleza 
dinámica de estos fenómenos topobiológicos, que son el resul- 
tado de la competencia y de la selección entre poblaciones de 
neuronas, existe una variabilidad en las conexiones tan gran- 
de como la que es posible observar entre individuos -incluso 
entre gemelos genéticamente idénticos que pueden poseer 
“cableados” diferentes- y, también, entre los entornos con los 
cuales losindividuos interactúan. La selección epigenética de 
grupos neuronales por refuerzo o debilitamiento de las co- 
nexiones sinápticas,? más la coordinación selectiva de las 


” Claude Kordon, en J. D. Vincent, op. cet. p. 8. 

6 G.-M. Edelman, op. cit. p. 32. 

* Op. cit., p. 39. 

* Como ejemplo, no es imposible que el aprendizaje de ciertas lenguas, 
como el japonés, influya en la estructuración del cerebro íSunoda, 1978, 
citado en Jean-Louis Juan de Mendoza, Deux hémisphères, un cerveau, 
París, Flammarion, 1996, p. 88-100). Por otra parte, los trabajos de J.-P. 
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estructuras de interconexión (o mapas cerebrales) que se esta- 
blecen entre grupos neuronales, son mecanismos subyacentes a 
la memoria que complican un poco más la tarea del neurobiólo- 
go. Este no puede esperar encontrar en la estructuración 
particular de una única red anatómica una explicación que sea 
válida para toda la especie: el cerebro se caracteriza por un 
desarrollo idiosincrásico que culmina en una absoluta diversi- 
dad somática. Difiere radicalmente de una computadora cuya 
estructura general es ne varietur de un modelo a otro. Jean- 
Didier Vincent usa la elocuente expresión “cerebro blando”? y 
estado central fluctuante, cuando describe nuestro sistema 
nervioso central. Esta observación permite sacudir un poco los 
fundamentos teóricos de la noción de memoria colectiva, argu- 
mento que desarrollaremos en el capítulo quinto. 


II. BIOQUÍMICA DE LA MEMORIA 


Sabemos que un sistema inmunológico posee una especie de 
memoria celular: luego de haber adquirido la capacidad para 
distinguir dos moléculas de naturaleza levemente diferente, 
conserva esta capacidad y, a partir de ese momento, puede 
reconocer esta diferencia en cuanto la encuentra. ¿Podemos 
hipotetizar una similitud entre el sistema inmunológico y el 
sistema nervioso y afirmar que proteínas semejantes a los 
anticuerpos podrían representar los recuerdos? La respuesta 
es complicada, porque no conocemos el sustrato físico de la 
memoria pero, en todo caso, parece seguro que los diferentes 
tipos de memoria dependen de las estructuras neuronales 
dentro de las que se manifiestan. 

La TSGN ve en la memoria una propiedad dinámica de las 
poblaciones de grupos neuronales que consiste en “un refuer- 
zo específico de una capacidad de categorización previamente 
establecida”.*” Según esta teoría, la rememoración nunca es 
estereotipada, sino que cambia en función de las evoluciones 
propias de las poblaciones neuronales implicadas en las cate- 
gorizaciones originales. En un sistema de este tipo, la memo- 


Changeux, P. Courreges y A. Dranchin mostraron que el abanico de las 
conexiones posibles en el cerebro se reduce cuando el sujeto envejece, y que 
las redes virtuales no utilizadas degeneran con la edad. 

2 J.-D. Vincent, op. cit., p. 178. 

1 G.-M. Edelman, op. cit., p. 157-158. 
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ria es el resultado de un proceso de recategorización continua, 
Noes una memoria que replique, como la memoria electrónica 
de una computadora, sino que es dinámica: a causa de este 
hecho impreciso,lno es nunca la copia exacta del objeto 
memorizado, sino que modifica con cada nueva experiencia su 
propio esquema deorganización,' procede por asociación, gene- 
ralización y de manera probabilística. Edelman concluye con 
algo que no puede dejar de interesarle al antropólogo: “Por lo 
tanto, no es sorprendente que diferentes individuos puedan 
tener recuerdos tan distintos y que los utilicen de manera tan 
distinta”. Una idea interesante es la de facilitación de itinera- 
rios neuronales particulares de cada individuo, idea que pode- 
mos comparar con una modalidad de aprendizaje concebida, 
precisamente, como una facilitación, como un hábito que se 
convierte en una segunda naturaleza: “Vives ahí dentro, por lo 
tanto notienesque reflexionar, se hace solo”, declara un aprendiz 
a dos científicos que están haciendo una investigación sobre la 
transmisión de los saberes.” En suma, la memoria es plástica, 
flexible, fluctuante, lábil, está dotada de ubicuidad, de una gran 
capacidad adaptativa y varía de un individuo al otrowW 

No es éste el lugar para discutir las respectivas funciones 
del cerebelo, de los cuerpos estriados, de los ganglios de la 
base, de las células gliales, del córtex entorrinal, de cada 
hemisferio o, también, los diferentes tipos de memoria (me- 
moria a corto plazo y su continencia máxima, el palmo mné- 
mico; memoria a largo plazo,declarativa, procedural, etc.) que 
sólo mencionamos aquí ¡para “acordarnos”! Nos vamos a 
conformar con recordar el importante papel que juega el 
hipocampo en la memoria a largo plazo, gracias a las modifi- 
caciones sinápticas del córtex que permiten el “almacena- 
miento”** de ciertas informaciones memorizadas que, a raíz 
de esto, se prestan más a un trabajo semántico. En efecto, 
experimentos realizados en psicología** proporcionaron evi- 


1 Roger Schank, De la mémoire humaine à la mémoire artificielle, La 
Recherche, n° 273, febrero de 1995, p. 150-155. 

1 G.-M. Edelman, op. cit., p. 160. 

13 Genviève Delbos, Paul Jorion, La transmisston des savoirs, Paris, Éd. 
MSH, 1984, p. 12. 

" Este término es impropio porque es un préstamo del léxico de la 
informática y, por consiguiente, está basado en una concepción estática de 
la memoria. 

15 César Flores, La mémoire, Paris, PUF, “Que sais-je?”, n° 350, 1972, p. 
91. 
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dencia acerca de una mejor reproducción de los hechos memo- 
rizados en el caso de la memoria a corto plazo que en el de la 
memoria a largo plazo. En el primero (la situación deechobox 
de los anglosajones), el procesamiento de la información es 
rápido, fiel, pero la huella mnemónica es evanescente y, 
además, no favorece un posterior procesamiento profundo de 
la información, aun cuando la codificación semántica, que 
puede ser muy corta (menos de un segundo)" no esté ausente. 
En el segundo, lainformación se procesa de manera profunda, 
la huella mnemónica está consolidada y es duradera, lo que 
permite un verdadero “trabajo de memoria” y, en especial, la 
atribución de sentido producida por la categorización de las 
sensaciones y percepciones con el correr del tiempo. Concebir 
el acto mnemónico como una manifestación de la actividad de 
los sistemas de procesamiento dela información (procesamien- 
to rápido en el caso de la memoria a corto plazo, procesamiento 
profundo en el caso de la memoria a largo plazo) supone 
disponer de una teoría que pueda explicar el origen de estos 
procesamientos diferenciados. Veremos en el capítulo tres que 
la comprensión de las conductas mnemónicas no puede hacerse 
si nose las vincula con las operaciones del pensamiento y con las 
nociones de simbolización, de experiencia subjetiva o fenoméni- 
ca y, también, de intencionalidad, es decir, una cierta manera 
que tiene la memoria de “apuntar” al hecho pasado, para 
parafrasear a Sartre cuando se refiere a Husserl. La imagen de 
mi amigo Pierre (seguimos glosando las tesis de Sartre sobre la 
imaginación)noes una simple huella en mi memoria, un “Pierre 
en formato reducido”, un homúnculo “arrastrado por mi con- 
ciencia”. Esta imagen no es un simulacro: es una forma organi- 
zada por mi conciencia que se relaciona directamente con 
Pierre, con su manera de estar en el mundo, “es una de las 
maneras posibles de considerar el ser real de Pierre”.* Entre 
las innumerables diferencias que existen entre la memoria 
humana y la de una computadora, una de las más notables es 
que esta última no manifiesta intenciones en tanto que la 
primera conlleva fines, valores, símbolos, significaciones. Por 
esta razón precisa, el proyecto de una antropología de la 
memoria se sitúa tanto en el nivel del aparato psíquico y de 
la conciencia, cuanto en el de los comportamientos. 


16 Alain Lieury, La mémoire. Du cerveau à l'école, París, Flammarion, 
1993, 126 p. 
17 Jean-Paul Sartre, L'imagination, Paris, PUF, 1936, p. 148. 
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Capítulo II 
FACULTAD DE MEMORIA 
Y APARATO PSÍQUICO 


I. LA ESPECIFICIDAD DE LA MEMORIA HUMANA 


Si bien la biología es indispensable para explicar la memoria 
y la conciencia (empezamos a existir y recién entonces pensa- 
mos y memorizamos), estas facultades humanas y sus moda- 
lidades de organización no pueden reducirse a esta dimensión 
única, en todo caso en el estado actual de los conocimientos. 
En efectoí las interacciones sociales y culturales hicieron 
posibles el pensamiento y la memoria, al permitir el estable- 
cimiento y la distribución de conocimientos, creencias, con- 
venciones, la comprensión de imágenes, de metáforas, la 
elaboración y la confrontación de razonamientos, la transmi- 
sión de emociones y de sentimientos, etc. También constriñen 
el aparato psíquico y son el origen de la censura y de la 
represión de ciertos pensamientos o recuerdos. En todos los 
casos, pensamiento y memoria se organizan en función de la 
presencia del otro (grupo o individuo)/Íncluso aquel que se 
coloca fuera del mundo (un santo estilita, un anacoreta o un 
indio alejado de todo) se sitúa en relación con el mundog” El 
propio cogito cartesiano se manifiesta y se expresa gracias a 
un lenguaje, es decir, através de un fenómeno evidentemente 
social. 

Podríamos afirmar que en esto no hay nada especificamen- 
te humano, ya que el animal también es capaz de tener una 
vida social y también está dotado de memoria. Pero esta 
facultad difiere en muchos aspectos de la observada en el 
hombre. Por ejemplo, éste dispone de áreas cerebralesrelacio- 
nadas con la memoria más vastas y más numerosas que aquél]. 
También presenta una aptitud mucho mayor para memori- 
zar: una tarea simple que consiste en responder a una señal 
luminosa exige cuatro mil repeticiones en un mono, en tanto 
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que un niño de edad preescolar la realiza en algunos segun- 
dos.! Pero la diferencia mayor entre la memoria del animal y 
la del hombre reside.en que el primero no tiene conciencia de 
su memoria que “se forma por experiencia en canales genéti- 
cos estrechos, pre-especializados por la especie”.* Su concien- 
cia primaria se limita al presente rememorado, y excluye las 
nociones de pasado y de futuro. En el hombre, en cambio, 
sucede exactamente lo contrario: éste, además de una con- 
ciencia primaria, dispone de una conciencia de orden supe- 
rior, capaz de intencionalidad, y del lenguaje, gracias al cual 
puede conceptualizar y comunicar su experiencia. Esta ven- 
taja del hombre sobre el animal le permite tener conciencia de 
su memoria en tanto tal, actuar para mejorarla e, incluso, 
emanciparse de ella. También hace posible una memoria 
simbólica y semántica, que permite la elaboración de repre- 
sentaciones del pasado y del futuro, expresiones ideales de la 
domesticación concreta del tiempo. Finalmente, es el origen 
de las creencias, de los mitos y... de las teorías (filosóficas, 
psicoanalíticas, psicológicas, antropológicas) en relación con 
la memoria. 


11. ENFOQUE PSICOANALÍTICO DE LA MEMORIA 


El psicoanálisis tiene una teoría elaborada de la memoria, 
excluida del campo de la conciencia. Freud mostró que existen 
temblores de memoria cuyas sacudidas pueden ser psicológi- 
camente tan devastadoras como los temblores de tierra desde 
un punto de vista geológico. Por consiguiente, el sujeto tiene 
ciertos movimientos telúricos mnemónicos. Ash la amnesia 
infantil se explica a partir de una represión originaria de las 
experiencias de los primeros meses de vida por razones 
emocionales, sin. que esto signifique que las bases de esta 
represión no sean neurobiológicas. Es notable que la noción 
freudiana de represión de los recuerdos penosos o desagrada- 
bles para el sujeto sea compatible con el modelo neurocientí- 
fico del pensamiento proporcionado por larsen de Edelmann: 
“Dado que la conciencia de orden superior se construye a 


1 Lucien Israël, Cerveau droit, cerveau gauche. Culture et civilisation, 
Paris, Plon, 1995, p. 33-34. 

2 André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole. H. La mémoire et les 
rythmes, Paris, Albin Michel, 1964, p. 64. 
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través de las interacciones sociales, desde el punto de vista 
evolut:vo sería conveniente tener mecanismos capaces de 
reprimir las recategorizaciones que pongan en peligro la 
eficacia de los conceptos del yo”.? 

En general, cuando el Yo se siente amenazado por el 
recuerdo de ciertos acontecimientos traumáticos, penosos O 
peligrosos, instaura mecanismos de defensa que consisten en 
reprimir la memoria. El olvido puede ir desde un filtrado de 
la memoria (reminiscencia selectiva o adaptativa) hasta la 
inhibición o la censura totales. En todos los casos, “recuerdos 
pantallas” (retrospectivos, anticipatorios, contemporáneos) o 
“recuerdos indiferentes” sustituyen a los recuerdos reprimi- 
dos. Seinterponen entre el sujeto y una realidad que le resulta 
intolerable, penosa o, simplemente, preocupante. Como el 
sueño, como los lapsus linguae o calami, estos recuerdos 
sustitutos son una manifestación de la censura y, al mismo 
tiempo, un signo de su debilitamiento. Este es un principio 
esencial del psicoanálisis: el sujeto quiere y no quiere al 
mismo tiempo. 

Como consecuencia de lo anterior, la memoria sólo puede 
expresarse cuando una situación particular —por ejemplo la 
cura psicoanalítica— contribuye al relajamiento o al abandono 
de los mecanismos reactivos de protección del Yo —abreacción 
del recuerdo, catarsis— que provocan el abandono de los 
síntomas patológicos. Las fuerzas de inhibición ceden a los re- 
petidos asaltos de este trabajo de memoria particular que es 
el análisis, que permite de esta manera que el sujeto se libere 
de ciertas determinaciones inconscientes y se apropie nueva- 
mente de su historia personal. Esto sucede, por ejemplo, en el 
célebre caso del “pequeño Hans”, que logra dominar su fobia 
alos caballos sólo después de recordar que un caballo lo había 
mordido cuando era niño. 

¿Cuál es el estatus del recuerdo? Existen dos enfoques 
diferentes en la obra de Freud. El primero es el del “realismo 
de la memoria”: la imagen registrada en la memoria es 
concebida como el reflejo fiel del hecho pasado y solamente la 
extracción de esta imagen provoca su deformación. El segun- 
do enfoque, que con frecuencia se denomina “subjetivismo de 
la memoria”, afirma que desde la fase de adquisición (o 
codificación), la imagen en la memoria difiere del aconteci- 
miento registrado, diferenciación que puede acentuarse en el 


* G.-M. Edelmann, op. cit., p. 224. 
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momento de la extracción del recuerdo. Aunque Freud vaciló 
durante mucho tiempo entre estas dos teorías, parece haberse 
alejado más rápidamente de la primera. Jean Guillaumin 
señala apropiadamente que Freud sostenía una especie de 
realismo nostálgico: consideraba que el recuerdo podía dar 
cuenta fielmente del pasado, pero lamentaba que fuera impo- 
tente para proporcionar las pruebas de esto.* Este es, justa- 
mente, el caso de los recuerdos infantiles, descriptos por 
Freud como una elaboración ulterior de las huellas de aconte- 
cimientos reales, realizada bajo la influencia de diversas 
fuerzas psíquicas y que presentan una analogía con los mitos 
y las leyendas que Freud asimila a los “recuerdos de infancia 
de los pueblos”. De hecho, los recuerdos de la infancia son 
imágenes transformadas del pasado. Por consiguiente, esta- 
mos lejos de la concepción del recuerdo como una huella pura 
del acontecimiento pasado, huella eventualmente alterada, 
falsificada, perturbada por los afectos. El recuerdo se define 
aquí como “una elaboración novelada del pasado, tejida por los 
afectos o las fantasías, cuyo valor, esencialmente subjetivo, se 
establece a la medida de las necesidades y deseos presentes 
del sujeto”.? Por lo tanto, no puede ser concebida como un 
testimonio fiel del pasado. 

Hay una cuestión que sigue abierta: la de la relación entre 
las representaciones, que funcionan como custodios del re- 
cuerdo, y los símbolos oníricos. ¿El recuerdo restituye con 
mayor fidelidad que el sueño los acontecimientos pasados o 
bien ambos fenómenos son de igual modo la manifestación y 
la expresión de una censura, de una represión que ordena y es- 
tructura las representaciones del sujeto? Considerado como el 
cumplimiento de un deseo, el sueño se ha visto como “el pa- 
radigma de todos los actos de la memoria”,* pero este punto de 
vista es discutible pues significa lo mismo que reducir al 
sujeto (y al acto de memoria)solamente asu parte inconscien- 
te. Ahora bien, aunque parezca imposible, existe una memo- 
ria voluntaria y, por otra parte, nada permite afirmar que 
todas las manifestaciones de la memoria involuntaria (re- 


4 Jean Guillaumin, La genèse du souvenir, Paris, PUF, 1968, p. 126. 

ë Sigmund Freud, Psychanalyse de la vie quotidienne, Paris, Payot, 1979, 
p. 55. 

$ J. Guillaumin, op. cit., p. 134. 

7 Sylvie Le Poulichet, “Bouffée de mémoire”, en Henri Pierre Jeudy, 
Patrimoines en folie, Paris, Ed. de la Maison des Sciences de l’homme, 1990, 
p. 172: 
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cuerdos súbitos, olvidos, recuerdos erróneos) tengan su ex- 
plicación en el inconsciente. Una economía de la memoria 
puede conducir al sujeto a utilizar de manera no deliberada 
asociaciones de ideas para encontrar la huella de un hecho 
pasado, para desechar un recuerdo en beneficio de otro (inter- 
ferencia retroactiva o proactiva), para aligerarse de ciertas 
informaciones o, también, para recurrir a categorías semán- 
ticas groseras, aproximativas, que se originan en el casz, en la 
construcción casera mnemónica, que lo llevarán, por ejemplo, 
a usar una palabra en lugar de otra. 


III. EL APORTE DE LA PSICOLOGÍA 


No entra dentro de las intenciones de esta obra tratar el 
considerable aporte de la psicología a la comprensión de los 
fenómenos de la memoria. El libro publicado por César Flores 
en esta misma colección? proporciona una buena visión sobre 
los fundamentos epistemológicos de una psicología de la 
memoria, sobre las grandes etapas de la investigación -desde 
la anartria de Broca hasta los modelos cognitivos, pasando por 
el neoasociacionismo que surgió del empirismo anglosajón y 
de la Psicología de la Forma-—, sobre las grandes figuras de la 
disciplina, sobre sus métodos y sobre los principales temas de 
que se ocupa la investigación: aprendizaje, categorización, 
adquisición, “almacenamiento”, problemas de localización, 
recuerdo, reconocimiento, usos de la memoria,imagen mental 
y evocación, relato, reconstrucción, los diferentes tipos de 
memoria, los casos patológicos, etc. La lectura de esta obra 
puede completarse con la de Alan Baddeley,” que propone una 
revisión muy rica de los experimentos y de los paradigmas 
mayores de la psicología contemporánea de la memoria -que 
se relaciona especialmente con la importancia de esta facul- 
tad en la vida cotidiana (actos fallidos, atención y aprendizaje, 
codificación semántica, fallas y trastornos de la memoria, 
sueño y olvido, recuperación, procedimientos mnemotécni- 
cos, condicionamiento, costumbres y memoria, estrategias 
autobiográficas, etc.)- y también de testimonios clínicos. 

La antropología que trabaja sobre la memoria saca amplio 


8 C. Flores, op. cit. 
2 Alan Baddeley, La mémoire humaine. Théorie et pratique. Grenoble, 
PUG, 1993, 547 p. 
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provecho de los aportes de los psicólogos: por ejemplo, de la 
evidencia de los vínculos estrechos entre motivación del 
sujeto y memoria; de la rememoración de un recuerdo gracias 
a la evocación de recuerdos contiguos en el tiempo o en el 
espacio; también de la idea según la cual cuando un sujeto 
reconoce un recuerdo “se trata del presente que se da a sí 
mismo un pasado”. En esto hay muchas enseñanzas para la 
antropología: inmediatamente pensamos en el rol de los 
marcos sociales de la memoria o en el trabajo de reconstruc- 
ción del pasado característico de todo relato de vida, cuestio- 
nes que abordaremos en los capítulos siguientes. 

Sin embargo, el lego tiene la sensación de que la psicología 
contemporánea de la memoria se vuelve cada vez más una 
“psicobiología” cuya problemática y conceptos tienden a ali- 
nearse con la neurobiología. Es difícil saber si esta evolución 
es necesaria o si representa un cierto abandono de la especi- 
ficidad de una disciplina que correría el riesgo de diluirse en 
el vasto campo de las neurociencias. 


19 Op, cit. 


Capítulo III 
LOS FUNDAMENTOS 
MÍTICOS Y FILOSOFICOS 


I. MNEMOSINA 


En la antigúedad griega, Mnemosuné (o Mnemosyné), divini- 
dad de la memoria, ocupaba un lugar central en el pensamien- 
to filosófico. En la Grecia arcaica se desarrolló una amplia 
mitología de la reminiscencia, tal como lo documentó magní- 
ficamente Jean-Pierre Vernant.’ 

La función de la memoria está muy elaborada en los relatos 
míticos, por una parte para marcar el valor queseleotorga en 
una civilización de tradición esencialmente oral (como fue el 
caso de Grecia al menos hasta el siglo v11) y, por otra, porque 
se relaciona con importantes categorías psicológicas, como el 
tiempo y el yo. Al estudiar los textos es posible extraer cuatro 
corrientes de pensamiento respecto de la memoria. 

La primera corriente está representada fundamentalmen- 
te por Homero y Hesíodo y también por el poeta espartano 
Aleman.? En los relatos míticos (La Ilíada, La Odisea, La 
Teogonía, Los trabajos y los días), la actividad del poeta, 
presidida por Mnemosina, esposa de Zeus y Madre de las 
Musas, está dedicada casi exclusivamente al pasado, la edad 
primigenia, el tiempo original. Los camaradas de los aedos 
realizan ejercicios mnemotécnicos que consisten en recitar 
largas listas de nombres (de los jefes, de los dioses, de los 
navíos) que repiten de memoria: es posible observar un 
ejemplo en el canto II de La Ilíada. Estas listas sirven para 
fijar y transmitir un repertorio de conocimientos que permi- 


1 Jean-Pierre Vernant, “Aspects mythiques de la mémoire”, en Mythe et 
pensée chez les Grecs, París, Maspero, 1965, p. 109-136. 

2 Marcel Detienne, “Manieres grecques de commencer”, en Transcrire les 
mythologies, París, Albin Michel, 1994, p. 159-166. 
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ten que el grupo ponga orden en el mundo de los héroes y de 
los dioses y descifren su “pasado”. Las Musas, hijas de Mne- 
mosina, cantan la aparición del mundo, la génesis de los 
dioses, el nacimiento y el origen de la humanidad. Cuando le 
proporcionan al poeta el secreto de los orígenes, el secreto de 
un tiempo fuera del tiempo que no sabe nada de la vejez ni 
de la muerte, las Musas lo liberan de los males del momento, 
hacen que se olvide de la miseria y de la angustia. La 
anamnesis tiene como contrapartida el olvido del tiempo 
presente. 

La segunda corriente de pensamiento está constituida por 
una serie de documentos de fecha y de origen diversos: textos 
de Píndaro, de Esquilo, de Empédocles y, en cierta medida, de 
la escuela pitagórica. Mnemosina se transforma: ya no es la 
que canta el arqué, el pasado primordial, la fuente, el origen, 
sino el poder del que depende el destino de las almas después 
de la muerte, el poder ligado a los avatares de las encarnacio- 
nes sucesivas de los individuos. Su función deja de ser cosmo- 
lógica para ser escatológica, ya no aporta el secreto de los 
orígenes, sino el medio para alcanzar el fin del tiempo, para 
hacer cesar el ciclo de las generaciones. En el umbral del 
Hades, el difunto que bebe las aguas del Leteo olvida su vida 
pasada y comienza una nueva vida con su cortejo de pruebas 
y de problemas; y esto se da indefinidamente, como en los 
casos de Sísifo, Ocnos y las Danaides. Por el contrario, el alma 
que se modifica en el lago de Mnemosina, desde el comienzo, 
rememora toda la serie de sus vidas anteriores y se evade del 
triste ciclo del devenir y de los dolores, del ciclo de la repetición 
sin memoria. Entoncesrenace en el rango de los dioses, escapa 
al destino y se emancipa de su condición mortal. Hermes 
vuelve inmortal a su hijo Etálida cuando le otorga una 
“memoria inalterable”. En este caso, por lo tanto, la memoria 
es una evasión del tiempo que, en su devenir, acerca a todos 
los hombres, segundo a segundo, a lo ineluctable. Por otra 
parte, hay que señalar el hecho de que esta corriente de 
pensamiento haya prosperado en una época (el siglo v11) en la 
que el mundo griego abandonó el ideal heroico y tomó concien- 
cia de un tiempo humano irreversiblemente fugaz, “insecto 
pertinaz que roe mecánicamente una vida” (Maeterlinck). 

La tercera corriente está representada esencialmente por 
el platonismo. En la teoría platónica de la anamnesis, la 
memoria todavía es un instrumento de liberación en relación 
con el tiempo, pero su función ya no es abrir una puerta hacia 
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el pasado primigenio o hacia el fin de los tiempos. Con Platón, 
la memoria se vuelve la facultad de conocimiento, en tanto el 
esfuerzo de rememoración se confunde con la búsqueda de la 
verdad. “Buscar y aprender son, por completo, una rememo- 
ración” afirma Sócrates (M enón, 81d) y, alainversa, “elolvido 
es una pérdida de saber” (Fedón, 75 d), “un conocimiento que 
seevade” (El banquete, 208a). Instruirse es “volver a adquirir 
un conocimiento que nos pertenece” (Fedón, 75 e), es volver a 
recordar un saber que ya estaba presente en el alma: es unirse 
al “mundo de las Ideas”, de las realidades absolutas y escapar 
de la vida presente que está hecha de apariencias. Es encon- 
trar el conocimiento puro y perfecto que el alma pudo contem- 
plar entre dos vidas terrestres y que olvidó al reencarnarse en 
el momento en que abrevó en la fuente del Leteo. De este mo- 
do, “al ver la belleza de ahí abajo, echan alas con el recuerdo que 
se despierta de la belleza verdadera” (Fedro, 249 d). Por un 
camino diferente del de las dos primeras corrientes, la memoria 
aparece de nuevo como un medio para alcanzar la perfección de 
la existencia real que está fuera del tiempo humano. 

Estas tres corrientes representan las formas arcaicas de la 
memoria que no se encuentran en Aristóteles, representante 
de la última corriente. Con el Estagirita, la memoria ya no 
libera más al hombre del tiempo, sino que permite, simultá- 
neamente, el recuerdo y la percepción temporal. Transferida 
de la parte intelectual del alma a su parte sensible, ya no abre 
más el camino hacia la inmortalidad, ya no permite alcanzar 
el ser y la verdad, ya no asegura más un verdadero conoci- 
miento. La irrupción de la sensación en la memoria está 
acompañada de la de un cuerpo que nos agobia y que, por 
consiguiente, se vuelve el signo de nuestro carácter incomple- 
to. Aun cuando las sensaciones sean verdaderas (Epicuro), la 
phantasia, laimaginación o, más simplemente, las opiniones, 
juegan un papel mediador antes de que se archiven en la 
memoria. Las percepciones almacenadas pueden presentar, 
porlotanto, disparidad respecto de las sensaciones Originales 
y el nuevo recuerdo no puede garantizar el acceso a la 
perfección. La corriente aristotélica anuncia de este modo las 
concepciones modernas de la memoria, “mutilada y defectuo- 
sa en sus costumbres” (San Agustín). 

¿Qué hay que rescatar de esta presentación rápida de las 
formas antiguas de la memoria? “Los hombres mueren porque 
no son capaces de unir comienzo y fin” decía Almeón de 
Crotona. Por lo tanto, morir sería olvidar uno de los dos 
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términos de toda existencia humana. Solamente la memoria 
permite ligar loque fuimos y lo que somos con lo que seremos. 
Solamente ella puede ayudar a conceptualizar el paso inexo- 
rable del tiempo y, así, aceptarlo//Las representaciones de la 
memoria en las tres primeras corrientes, que pueden acercar- 
se a las que están en el origen de ciertas técnicas místicas 
indias,’ traducen el deseo de evitar esta dificultad ayudando 
al hombre a evadirse de ese tiempo que lo corrompe, lo 
esclaviza, lo envilece, al recordarle permanentemente su 
condición de mortal. En cambio, con Aristóteles la memoria se 
abandona al tiempo y, simultáneamente, obliga al hombre a 
elaborar representaciones del tiempo que pasa... 

¿Dónde y cómo se elaboran estas representaciones? Vimos 
que a partir del momento en que las sensaciones tenían una 
función de memoria, el cuerpo tenía que integrarse en todo 
modelo explicativo de la memoria. Aquí se plantea la delicada 
cuestión de la localización de esta facultad en el cuerpo del 
sujeto. El recuerdo que se imprime como un sello en la cera es 
una metáfora que encontramos en Platón (Teéteto, 191 c; 191 
e) y en Aristóteles (De memoria et reminiscentia, 450 a, 30). 
Sin lugar a dudas, ésta es una representación de la memoria 
que todavía hoy es compartida por el sentido común, algo que 
habría que verificar por medio de una investigación, a pesar 
de que es probable que la función de la memoria se origine en 
las diferentes estructuras corticales. En efecto, no hay un 
“centro” de la memoria, sino un conjunto de neuronas situado 
en muchos sitios que permite asegurar un cierto nivel de 
redundancia. Además, la memoria no puede definirse en 
términos puramente estáticos, contrariamente a lo que sugie- 
ren las nociones prácticas de impresión, registro, fijación, 
conservación, almacenamiento, etc. 

¿Conservación, almacenamiento? Si consideramos las con- 
cepciones antiguas de la localización de la memoria, observamos 
en general que prevaleció la tesis del cefalocentrismo, aunque 
hubo partidarios ilustres (Aristóteles) del cardiocentrismo. Los 
Padres de la Iglesia, partidarios de la primera concepción, 
propusieron uno de los primeros modelos elaborados de locali- 
zación cerebral: ubicaron la memoria en el ventrículo posterior 
del encéfalo, ya que el ventrículo anterior era considerado la 
sede de la imaginación, y el del medio la de la razón.* 


3 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 110-118. 
4 J.-P. Changeux, op. cit., p. 19. 
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El hecho de que en muchos relatos antiguos (vidas y 
leyendas de los santos, cuentos, etc.) tanto el vino como la 
sangre reanimen la memoria se debe a que todo el mundo sabe 
que ambos se suben a la cabeza. Lo mismo sucede con las 
especias, que abren el espíritu. Como todo lo que abre el 
espíritu es bueno para la memoría, ahora podemos entender 
la importancia de la oreja, que ofrece un acceso directo al 
cerebro. Es asombroso el lugar de importancia que muchas 
religiones le otorgaron al oído y a su órgano. Tanto en la re- 
ligión musulmana, la judía (¡Escucha, Israel!) o la cristiana, el 
recitado en voz alta de textos constituyó siempre un elemento 
importante del culto. En Rabelais, la oreja está en relación con 
la generación y la expresión “vino en una oreja” significa vino 
de verdad. “Tomar vino en una oreja es tomar vino de memo- 
ria” es ser engendrado espiritualmente por la oreja como lo 
fue Cristo. La función de memorización atribuida a la oreja 
también se encuentra en la literatura etnográfica: en los 
Jorai, pueblo protoindochino de las planicies de Vietnam, 
unos días después del nacimiento de un niño se realiza un rito 
cuyo eje es la transmisión de la memoria,“La parturienta 
tiene en la mano un huso de hilo de algodón que sale del eje de 
la rueca, y escupe sobre el algodón raíz dejengibre rojo bañada 
con cerveza, que antes había masticado. Entonces, sopla siete 
veces en el agujero central del huso orientándolo hacia el eje 
del conducto auditivo del niño. Luego recita una invocación 
cuyo sentido general consiste en suplicarles a las orejas del 
niño que se acuerden del trabajo, de los parientes, etc. Se 
considera que el jengibre, que es un excitante, tiene una 
acción estimulante y sensibilizadora”!¡“Hoy todavía, cuando 
un Jorai quiere burlarse de un individuo ignorante, distraído, 
olvidadizo, le dice: “¿No te soplaron?”.* Vino, sangre, especias 
y oreja (la oreja derecha, para ser más exactos) remiten a una 


5 Aggadoth du Talmud de Babylone, Paris, Editions Verdier, 1982, p. 
1248. 

ê Claude Gaignebet, À plus hault sens, t. I, Paris, Maisonneuve & Larose, 
1986, p. 383. 

? Geneviève Calame-Griaule, “La parole et le discours”, en Jean Poirier 
(bajo la dirección de), Histoire des moeurs II. Modes et modèles, París, 
Gallimard, 1991, p. 56-57 (Encyclopédie de la Pléiade). 

$ La oreja izquierda sería el lugar del olvido: C. Gaignebet, op. cit., p. 411. 
Recordemas que después del traspaso, la fuente del olvido, Leteo, se 
encuentra en el camino de la izquierda, en tanto que el alma del difunto 
puede alcanzar el lago de Mnemosina por la ruta de la derecha. 
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concepción cefalocéntrica de la memoria que seguirá siendo la 
dominante. 


IT. EL INMENSO PALACIO DE LA MEMORIA 
(SAN AGUSTÍN) 


En Las confesiones, San Agustín realiza un enorme esfuerzo 
de introspeceién con el objetivo de abrirse totalmente a Dios 
para alcanzar la verdad de su corazón y pintarse tal como él 
es. Pues, dice, “ningún hombre sabe lo que está,en el hombre, 
salvo el espíritu del hombre que está en él” (X, 5) aunque el 
espíritu es “demasiado estrecho para estrecharse a sí mismo” 
(X, 8). Ahora bien, el medio privilegiado para conocerse a uno 
mismo consiste en explorar el amplio, el inmenso palacio de la 
memoria, “santuario de una amplitud indefinida” en donde “se 
encuentran los tesoros de las imágenes incalculables que pro- 
vienen de las percepciones de todo tipo” í, agrega, “me en- 
cuentro conmigo mismo, me acuerdo de mí mismo, de lo que 
hice, del momento, del lugar donde lo hice, de las disposiciones 
afectivas en las que me encontraba cuando lo hacía” (X, 8). 

San Agustín lleva a cabo este encuentro consigo mismo al 
hacer comparecer a todos sus recuerdos. À algunos de ellos se 
puede acceder de manera inmediata; a otros después de una 
búsqueda más larga, al arrancarlos de algún oscuro lugar de 
retiro; otros, finalmente, se presentan espontáneamente sin 
haber sido convocados. 

San Agustín distingue diferentes tipos de memoria: la 
memoria de los sentidos, la memoria intelectual y la memoria 
de los sentimientos. En la memoria de los sentidos se conser- 
van y seordenan por especies las sensaciones que penetraron, 
cada una a través de su propio canal de acceso: la luz, los co- 
lores, las formas, por los ojos; los sonidos por las orejas; los 
olores por la nariz; los sabores por la boca; todas las sensacio- 
nes del tacto por los sentidos táctiles. Pero, señala San 
Agustín, lo que entra en la memoria no es evidentemente las 
cosas mismas, sino las imágenes de las cosas sensibles que se 
ponen en orden en el pensamiento que las evoca. Este poder 
evocador es prodigioso, pues en las tinieblas más completas 
logramos representarnos los colores, imágenes visuales e, 
incluso, sensaciones, solamente a través del recuerdo/La 
fuerza de estas representaciones está relacionada con el 
hecho de que estas imágenes del pasado son imágenes en 
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el presente: de esta manera, cuando San Agustín evoca y 
cuenta suinfancia, ve su imagen “en el presente”. “El presente 
del pasado es la memoria” (XI, 20). 


San Agustín desconfía de esta memoria poderosa nutrida por 
las sensaciones. Por eso le preocupa la memoria de las volup- 
tuosidades pasadas que, contra toda voluntad, le impedirá 
reprimir, a veces, la concupiscencia de la carne. Al ponerse a 
la defensiva contra la memoria de los placeres, el autor de Las 
confesiones introduce la importante idea de una posible tira- 
nía de la memoria, sumisión del sujeto a sus propios recuerdos. 


Pero esta memoria de los sentidos no es la única. También 
existe una memoria intelectual que comprende todo lo que 
aprendió de las ciencias, “ordenado aparte, en un lugar 
interno que, por otra parte, no es un lugar” (X, 9). Pero en el 
pensamiento de San Agustín esta memoria intelectual no es 
una memoria que se conforme con registrar y conservar 
conocimientos: ante todo es una memoria independiente 
de la experiencia que, para usar un lenguaje kantiano 
anacrónico pero práctico, comprende las categorías a prio- 
ri del conocimiento, de la moral, deljuicio estético, es decir, 
el equipamiento cognitivo de un ser humano. Esta memo- 
ria nos hace capaces de distinguir entre lo verdadero y lo 
falso, lo bueno y lo malo, lo bello y lo feo. Ahora bien, estas 
categorías (que, de hecho, son el fundamento del pensa- 
miento clasificatorio) no entraron en la memoria a través 
de uno de los cinco sentidos, como sucedía precisamente en 
el caso de la memoria de los sentidos. ¿Si no entraron por 
los cinco sentidos, cómo puede ser que dispongamos de 
ellas en nuestra memoria? San Agustín afirma que lo que 
sucede es que estas categorías “ya se encontraban en mi 
memoria”, lejos y escondidas en profundidades secretas. 
La adquisición de los conocimientos que, una vez más, no 
consiste en acumular o almacenar datos, sino en calificarlos 
como “verdaderos” o “falsos”, “buenos” o “malos”, “hermosos” 
o “feos”; la adquisición de conocimientos “cuyas imágenes no 
tomamos de los sentidos, sino que los percibimos en nosotros 
sin la ayuda de imágenes, tales como son por sí mismos” (X, 
11), consiste enjJuntar, en reunir y movilizaren la mente estas 
diferentes categorías, dispersas en la memoria. Esta opera- 
ción “es lo que se denomina adecuadamente pensar” (X, 11). 
Por lo tanto, pensar es poner en funcionamiento nuestra 
memoria. “La mente, es la memoria misma” (X, 14), dice San 
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Agustín, y casi podríamos cambiar el cogito por “recuerdo, 
luego existo”. 

Finalmente, después de la memoria de los sentidos y de la 
memoria intelectual, todavía es preciso distinguir una memo- 
ria de los sentimientos, pues la memoria encierra también los 
“estados afectivos del alma, no tal como están en el alma 
cuando los siente” (X, 14), sino tal como lo decide el poder de 
evocación en el momento preciso de la rememoración. De esta 
manera, es posible recordar haber sido feliz sin por eso ser 
feliz, como se puede evocar una tristeza pasada sin sentir 
tristeza en el momento de la evocación, como se puede recor- 
dar un deseo sin sentirlo. La memoria conserva los estados 
afectivos del alma incluso cuando el alma no los experimenta 
más, lo que es lo mismo que decir que la relación presente con 
el pasado no puede de ningún modo confundirse con una 
presencia efectiva de ese pasado. 


III. REFERENCIAS FILOSÓFICAS: 
MATERIA, DURACIÓN Y MEMORIA 


Aquí nos limitaremos a un breve examen de los enfoques 
filosóficos, esencialmente a partir de algunas cuestiones fun- 
damentales: la relación del recuerdo con la cosa representada; 
el carácter voluntario oinvoluntario del recuerdo; las concep- 
ciones del tiempo y de la duración en relación con las teorías 
de la memoria. 


Más que a Bergson, al que a menudo se cita en todos los 
trabajos sobre la memoria, vamos a sacarle jugo a Bachelard. 
En efecto, el autor de Matière et mémotre. Essai sur la relation 
du corps à l'esprit tiene para nosotros la desventaja de un 
dualismo demasiado radical que, al fin de cuentas, lo lleva a 
privilegiar “el antiguo problema de las relaciones del alma y 
del cuerpo”” a expensas del estudio de la memoria propiamen- 
te dicha. La noción de una “memoria pura” que se originaría 
totalmente en el campo del pensamiento es evidentemente 
interesante desde el punto de vista de una historia de las 
teorías filosóficas de la memoria, pero resulta anacrónica si 
consideramos lo que se sabe hoy sobre esta facultad humana. 


Para el sentido común, un recuerdo fiel al acontecimiento 


2 Henri Bergson, Matière et mémoire, París, PUF, 1939 (lera. edición, 
1896), p. 5. 
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pasado es un recuerdo bien conservado. ¿Qué significa esta 
noción de conservación si se la aplica a la memoria? En primer 
término, recordemos que las tesis más recientes en bioquími- 
ca de la memoria se oponen a una concepción estática del 
acontecimiento memorizado y consideran que el recuerdo es 
el resultado de una activación o reactivación relativamente 
aleatoria de redes neuronales. 

Desde un punto de vista antropológico, es posible afirmar 
que incluso si su fundamento fuese biológico, la tesis de la 
conservación sería tan poco pertinente como lo es en museo- 
logía, ya que sabemos perfectamente bien que la percepción 
que el visitante tiene de los objetos conservados tiene muy 
poco que ver con su significación original: en cierto modo, 
estos objetos son comofotografías de personas animadas y hoy 
desaparecidas a las que “solamente” les falta vida. En su 
Phénomenologie de la perception, Merleau-Ponty critica la 
tesis de una conservación fisiológica (Broca) o psicológica 
(Bergson) de lasimpresiones pasadas, pues ningún engrama, 
ninguna huella, ninguna impronta, ninguna conservación 
fisiológica o psicológica del pasado “puede hacer comprender 
la conciencia del pasado”,*% es decir, “un sentido del pasado” 
que pertenece al presente. Contra la concepción bergsoniana 
de un pasado íntegramente “almacenado” en el “espíritu” y un 
presente que no puede crear nada, que “lleva a cabo el pasado 
como el alumno resuelve el problema que le dio el maestro” *' 
es preciso concebir el recuerdo como una representación 
presente de la conciencia. Por sí sola, la hipótesis de la 
conservación no permite explicar las características de este 
recuerdo pues deja de lado la intencionalidad del momento de 
la evocación. 

El recuero tal como se manifiesta en el momento de la 
rememoración puede describirse como una variedad especial 
de imagen. Ahora bien, la imagen, que es “una cierta manera 
que tiene la conciencia de darse un objeto”? con frecuencia se 
designa como “algo menor”, un “pedazo separado, una pieza del 
mundo real”, es decir un reflejo, una copia más o menos fiel 
del objeto percibido que, en relación con ese objeto está man- 
cillada por una “inferioridad vaga y mal definida”.' ¿Se 


0 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, París, 
Gallimard, 1945, p. 472. 

11 Henri Bergson, op. cit., p. M, 

12 Gaston Bachelard, La dialectique de la durée, Paris, PUF, 1950, p. 3. 

13 J.-P. Sartre, L'imagination, p. 5 y p. 262. 
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puede, entonces, definir el recuerdo como “lo menor” de un 
acontecimiento pasado, algo marcado con una insignia que da 
cuenta de su carácter de incompleto? Esto significaría volver 
a caer en la confusión entre identidad de esencia e identidad 
de existencia, forma de ontología ingenua criticada por Sar- 
tre. Bergson opone a esta hipótesis frágil de una forma 
debilitada de la percepción original, argumentos poco convin- 
centes a favor de “un recuerdo puro”* (presencia virtual del 
pasado en el presente) diferente de un recuerdo que sería una 
percepción debilitada del pasado, una “regresión del presente 
hacia el pasado”. De todos modos, es difícil decidir pues, si “la 
concienciainmediata, por naturaleza, sabe distinguir entre el 
objeto como imagen y el objeto real presente, la memoria 
confunde estos dos tipos de existencia porque los objetos 
irreales y los reales se le aparecen como recuerdos, es decir, 
como pasados”.*” Sin embargo, si parece incorrecto definir el 
recuerdo como “algo menor” en relación con el acontecimiento 
pasado, aceptar una diferencia de grado, en lo que acabamos 
de decir existen muchas razones para admitir que es “otra 
cosa”,*? es decir, que existe una diferencia de naturaleza. 
Otro indicio de la alteridad intrínseca del recuerdo se 
encuentra en su incapacidad para restituir la duración. En 
efecto, la concienica del pasado no es la conciencia de la 
duración, y sirecordamos hechos pasados, eso no significa que 
recordemos su dinámica temporal, el paso del tiempo que, 
como sabemos, tiene una percepción extremadamente varia- 
ble según la densidad de los acontecimientos. Á veces la 
memoria contrae el tiempo como cuandointentamos recordar 
un tiempo sin acontecimientos, como el tiempo del cautiverio 
o de una larga enfermedad: en nuestros recuerdos se debilita 
un tiempo largo y difícil de soportar.” En cambio, a veces la 
memoria le da al tiempo una extensión mayor y se esfuerza 
por lentificar o eternizar el pasado como sucede con ciertos 
recuerdos del ritmo de un ritual.'* En uno y otro caso vemos 


# H. Bergson, op. cit. p. 268-269. 

5 J.-P. Sartre, L'imaginaire, p. 266. 

15 Aquí le otorgamos a la palabra “cosa” su acepción común, diferente de 
la planteada por Sartre que define “cosa” como una forma inerte y autónoma, 
más allá de todas las espontaneidades conscientes. 

11 Nicolas Grimaldi, Ontologie du temps. L'attente et la rupture, Paris, 
PUF, 1993, p. 19. 

18 Joëlle Bahloul, La maison de mémoire. Ethnologie d'une demeure 
judéo-arabe en Algérie (1937-1961), París, Métaillé, 1992, p. 161-176. 
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cómo el acto de memoria aísla los acontecimientos y los vacía 
de su duración, los esquematiza de algún modo, esquematiza- 
ción que es “una especie de cañamazo racional, un plan de 
desarrollo de la narración de nuestro pasado”." 

Por lo tanto, el recuerdo de un tiempo pasado no es el 
recuerdo del tiempo que pasa ni, por otra parte, el recuerdo del 
tiempo que pasó, ya que, como señala M.I. Finley, la concien- 
cia de la duración entre el momento de la rememoración y el 
acontecimiento rememorado es fluctuante (según los casos, 
habrá contracción o extensión) y aproximativa: “hace mucho”, 
“el otro día”,% etc. Françoise Zonabend hizo una observación 
parecida en su investigación sobre la “memoria larga” en 
Minot (Bourgogne):” toda evocación del pasado, no importa 
cuán alejados estemos de él, “se sumerge en la misma dura- 
ción”, remite a un tiempo fuera de la Historia que se resume, 
de hecho, en el origen de la aldea. Como consecuencia de esta 
imagen grosera, “nuestra alma no guardó el fiel recuerdo de 
nuestra edad ni la verdadera medida de la longitud del viaje 
a lo largo de los años: sólo guardó el recuerdo de los aconteci- 
mientos que nos crearon en los instantes decisivos de nuestro. 
pasado”, dice Bachelard. Es decir, los acontecimientos que 
percibimos como tales, que tienen sentido para el que recuer- 
da, que son ordenados por él según un sistema racional en el 
momento mismo de la evocación, en “instantes activos” bache- 
lardianos en los que se realiza la “toma de memoria”.” Estos 
instantes activos son instantes de un proyecto pues el contex- 
to de evocación, el marco de los recuerdos —la referencia a los 
“marcos sociales” de Maurice Halbwachs es explícita en este 
caso— consiste en darle al acto de memoria un cierto finalismo 
al traducirlo al “lenguaje del porvenir humano”.* El acto de 
memoria tiene una dimensión teleológica. Podríamos decir 
que recordar consiste en configurar en el presente un aconte- 
cimiento pasado en el marco de una estrategia para el futuro, 
sea inmediato o a largo plazo. Desde este punto de vista, 
podemos considerar que la memoria bachelardiana es una 
respuesta a los interrogantes de Aristóteles o de San Agustín 


9 G. Bachelard, op. cit., p. 48. 

2 Mooses I. Finley, Mythe, mémoire, histoire, París, Flammarion, 1981, 
p. 27-28. 

21 Françoise Zonabend, La mémoire longue. Temps et histoires au village, 
París, PUF, 1980, p. 14. 

2 G. Bachelard, op. cit., p. 48. 

22 Op. cit. p. 46 
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sobre el pasado que dejó de serlo, el futuro que todavía no es 
y el presente que muere en el momento mismo en que nace. 
Este recuerdo permite mantener juntas estas tres dimensio- 
nes temporales, como había señalado Kant para quien la 
facultad de recordar y la facultad de prever sirven para “unir 
en una experiencia coherente lo que ya no es y lo que todavía 
noesatravés de lo que está presente”. Æl recuerdo del pasado 
es un desafío lanzado al futuro que consiste en hacer un 
balance hoy de lo que uno hizo y de lo que podría haber hecho. 
Desde la perspectiva de una antropología de la memoria, esta 
idea de que una dimensión mayor de la evocación es la 
“voluntad de futuro social” es evidentemente muy importan- 
te: si seguimos a Bachelard, y hacemos la salvedad de un 
examen profundo de las diferentes formas de mnemotropis- 
mos, es totalmente reductor ver sistemáticamente en el entu- 
siasmo contemporáneo por la memoria una forma de gusto 
exclusivo por el pasado. También es posible concebirlo como 
una movilización del pasado al servicio de un proyecto perso- 
nal (un “plan de vida”) o colectivo, proyecto que conlleva las 
condiciones de recuerdo del acontecimiento memorizado en el 
momento mismo de su fijación. Bachelard insiste en que los 
recuerdos “solamente se fijan si obedecen desde el primer 
momento a las condiciones del recuerdo”. Estas consisten en 
proceder a elecciones, en decantar la vida con problemas, 
en olvidar hechos “en la corriente de la vida para poner 
razones”.” Para Pierre Janet, recuerda Bachelard, no es el 
recitado lo que creó la humanidad, sino la narración, lo que 
significa que no recordamos por simple repetición, sino al 
componer el pasado en función de lo que está en juego en el 
presente. Este pasado compuesto (o recompuesto) es una 
construcción literaria que se perfecciona, mejora gradual- 
mente con cada narración. Por todas estas razones, el recuer- 
do no es un dato, sino “una obra a menudo difícil””" que no 
puede llevarse a cabo sin “dejarle tiempo al tiempo” para 
seguir citando a Bachelard.” De nuevo nos enfrentamos a una 
idea cuyo alcance antropológico es importante y que, por otra 
parte, es muy conocida para todo etnógrafo que se dedique a 
recoger “relatos” de vida. 


% Emmanuel Kant, Anthropologie d'un point de vue pragmatique, 1°. 
Parte, 1, 34, en Oeuvres philosophiques III, Paris, Gallimard, 1986, p. 1000. 

2% G. Bachelard, op. cit., p. 49 

# On: cit. p.50 

# Op. cit., p. 3. 
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Existe otro argumento de peso a favor de la alteridad del 
recuerdo: no podemos recordar un hecho pasado sin que el 
futuro de ese pasado se integre a su recuerdo.” “Sé que estuve 
en Córcega antes de la guerra, escribe Merleau-Ponty, porque 
sé que la guerra estaba en el horizonte de mi viaje a Córce- 
ga”. Por lo tanto, nuestra memoria agrega al recuerdo el 
futuro de ese recuerdo Por esta razón precisa, el tiempo del 
recuerdo no es el pasado, “sino el futuro-ya-pasado-del-pasa- 
do”.* Por consiguiente, ei tiempo del recuerdo es inevitable- 
mente diferente del tiempo vivido, pues la falta de certeza 
inherente a éste se disipó en aquél. /Esto permite explicar 
muchos casos en los que recuerdos desagradables son embelle- 
cidos: cuandose los rememora, selos aligera de la angustia y del 
sentimiento de obligación provocados por el carácter incierto de 
la situación vivida durante la cual siempre se teme lo peor. 

Por lotanto, el recuerdo es algo diferente del acontecimien- 
to pasado: es una imagen (¿mago mundi), pero que actúa sobre 
el acontecimiento (anima mundi) sin integrar la duración y 
agregando el futuro del pasado. Esta hipótesis de la alteriadd 
del recuerdo se integra perfectametne a la teoría que sostiene 
que para el hombre no existe una realidad independiente de 
su intencionalidad. Al respecto, Cassirer habla de “pregnan- 
cia simbólica”?! es decir, de la incapacidad del hombre para 
tener la intuición objetiva de una cosa que siempre está 
integrada en un sentido. Por esto, “para la conciencia huma- 
na, nada está simplemente presentado, sino que todo está 
representado”.** Entonces pensamos en aplicar ala imagen de 
la memoria lo que Bachelard dijo de la resonancia poética 
de toda imagen,” propicia por naturaleza a la actividad de 
imaginación y de creación. 

Si el recuerdo es diferente, ¿tenemos que distinguir ahora 
entre lo que se origina en la memoria voluntaria de lo que nace 
involuntariamente? Como veremos luego, esta oposición en- 
tre un recuerdo-evocación que depende de nuestra voluntad 
y un recuerdo-reconocimiento espontáneo es esencial pues 
coincidirá con las oposiciones entre memoria-razón y memo- 


2 N. Grimaldi, op. cit., p. 211. 

2 M. Merleau-Ponty, op. cit., p. 474. 

22 N, Grimaldi, op. cit., p. 211. 

“t Ernest Cassirer, La philosophie des formes symboliques, III, París, 
Minuit, 1972, p. 217-231. 

22 Gilbert Durand, L'imagination symbolique, París, PUF, 1964. 

% Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie. Paris PITF 1960 p., 103. 
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ria-pasión; memoria de la inteligencia y memoria de las 
emociones; memoria que repite y memoria que imagina. 
Kant sostenía que la memorización se origina en la mecá- 
nica (aprender de memoria), en la ingeniosidad (las asociacio- 
nes de ideas que favorecen el recuerdo) o en el juicio (la 
clasificación sistemática como la de Lineo).* En cada uno de 
estos casos, el acto de memoria es voluntario. Kant agrega que 
la memoria difiere de la imaginación porque tiene el poder de 
“reproducir a su modo la representación anterior”, ya que, 
según él, las perfecciones formales de la memoria son la 
aprehensión inmediata, el recuerdo cuidado y la conservación 
duradera. Sin embargo, señala queestas cualidades raramen- 
te se encuentran reunidas. Por su parte, Bachelard observa 
que contrariamente a la ensoñación, la “verdadera memoria” 
nose realiza por sí sola, “por un impulso íntimo”. La evocación 
se produce en un marco construido previamente (la espera, el 
deseo, una fecha, el vínculo social) en el momento dela fijación 
que, en parte, condiciona las modalidades del recuerdo. Sin 
embargo, nos invita a deshacernos de la memoria historiado- 
ra a favor de la “memoria viva”, la “memoria-imaginación”. 


No nos sorprende que artistas y escritores hayan privilegiado 
el recuerdo que surge involuntariamente a la conciencia, 
dejando de esa manera campo libre para la imaginación 
creadora. Así, Proust opone una memoria auténtica a la 
memoria voluntaria. Esta, dice, “una memoria sobre todo de 
la inteligencia y de los ojos, nos proporciona solamente caras 
no verdaderas del pasado. Pero un olor, un saber, que encon- 
tramos en circunstancias totalmente diferentes despiertan en 
nosotros, a pesar nuestro, el pasado y sentimos cómo ese 
pasado era diferente de lo que creíamos recordar y que nuestra 
memoria voluntaria pintaba, como lo hacen los malos pinto- 
res, con colores no verdaderos”.** 


Luego de esta presentación rápida y parcial de las tesis 
filosóficas sobre la memoria, se impone una comprobación 
doble. En primer término, la oposición entre una memoria de 
la razón (más bien voluntaria) y una memoria de la pasión 
(más bien involuntaria) parece perder pertinencia hoy. En 


“ E. Kant, op. cit., p. 1001-1002, 

35 Op. cit., p. 1000. 

% Marcel Proust, Lettre à Antoine Bibesco, 1912, en Rev. Hist. Litt. Fr., 
diciembre de 1971, p. 945-946. 
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efecto, los trabajos más recientes de los neurobiólogos mues- 
tran que pasión (emociones, sentimientos) y razón no pueden 
pensarse como términos mutuamente excluyentes, “los siste- 
mas neuronales que se ponen en contacto en la primera están 
mezclados con los que subyacen a la segunda”. Si es verdad 
que la ausencia de emociones y de sentimientos impide que 
seamos verdaderamente racionales y si, como se admite, la 
expresión de las pasiones no es factible sin un cierto control de 
la razón, no es posible seguir oponiendo una memoria pasio- 
nal a una memoria racional; una memoria involuntaria a una 
memoria voluntaria. Ambas se completan y se refuerzan 
mutuamente en el proceso de reconstrucción del pasado. 

En segundo término, podemos querer distinguir por razo- 
nes de método las formas espontáneas de la memoria (una 
memoria profunda, bruta, afectiva, estética en el sentido ` 
etimológico del término) de sus manifestaciones deliberadas 
(la memoria clara, razonada, controlada). Sin embargo, es 
muy difícil saber si una organización voluntaria del acto de 
memoria no pudo encontrar su fuente en un recuerdoinvolun- 
tario e, inversamente, si la “memoria inteligente” que Proust 
despreciaba (la memoria intelectual de Diderot) no puede 
provocar la reminiscencia. Por lo tanto no vamos a proporcio- 
nar una conclusión, sino solamente a señalar que, para la 
antropología, es evidentemente mucho más fácil trabajar 
sobre las expresiones organizadas, ritualizadas o institucioa- 
nalizadas y, por lo tanto, voluntarias de la memoria, que sobre 
sus expresiones espontáneas. A esta tarea nos dedicaremos en 
la segunda parte de este ensayo. 
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Capítulo IV 
MEMORIA 
Y RAZON PRACTICA 


La memoria acompaña cada día de una vida humana porque 
no hay nada conocido que no pertenezca al pasado y que, por 
consiguiente, no tenga que ser memorizado. La vida cotidia- 
na, que nos impone la necesidad de administrar el tiempo 
personal, doméstico y profesional, constituye el primer marco 
social de la memoria, el que se ve de manera inmediata en to- 
da sociedad. Por otra parte, la preocupación por mejorar el 
rendimiento de la memoria necesaria para la vida social es 
el origen de diversas mnemotecnias más o menos elaboradas 
y eficaces. 


1. LAS ARTES DE LA MEMORIA 


¿Cómo no olvidar? ¿Cómo ayudar a la memoria? La respuesta 
a estas preguntas parece fácil boy, pues el hombre tiene a su 
disposición mecanismos que le permiten ampliar considera- 
blemente su capacidad de memoria y esto cambió radicalmen- 
te su relación con las informaciones que debe memorizar. Sin 
embargo, durante mucho tiempo el ser humano tuvo que 
apelar únicamente a sus recursos mentales. Por lo tanto, el 
ejercicio de la memoria tenía una importancia vital que dio 
origen al desarrollo de un arte de la memoria. 

La memor:a, es decir, el conjunto de técnicas de memoriza- 
ción y rememoración, era uno de los campos de la retórica 
antigua: ¿nventio, dispositio, elocutio, actio, memoria. Fran- 
ces A. Yates! nos transmitió lo esencial de lo que hoy sabemos 
sobre las formas que tuvo este arte desde los oradores de la 


l Frances A. Yates, L'art de la mémoire, Paris, Gallimard, 1975, Index, 
434 p. 
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Antigúedad, la Edad Media (Alberto el Grande, Santo Tomás 
de Aquino, Raymond Lulle, Petrarca), el Renacimiento (el 
Teatro de la Memoria de Giulio Camillo, Pierre Ramus, 
Giordano Bruno), hasta el siglo xvii (Robert Fludd, Francis 
Bacon, Descartes, Leibniz). Su soberbia obra L'art de la 
mémotre está basada principalmente en el estudio de tres 
fuentes latinas: la Institutio oratoria de Quintiliano, el Ad 
herennium libri IV, de un autor desconocido y, finalmente, De 
oratore de Cicerón, que refiere la historia del poeta Simonide 
de Céos (556-468), capaz de identificar a los comensales de un 
banquete muertos a causa de un desmoronamiento porque 
podía recordar el lugar que cada uno de ellos ocupaba en la 
mesa. Pues este arte se apoya en la “topofilia” de la memoria, 
esa propensión del recuerdo para construirse espacialmente, 
para inscribirse en un espacio, en un lugar. Un locus de 
memoria contiene una imagen de memoria, los once lugares 
del Infierno de Cosmas Rossellius (Thesaurus artificiosae 
memoriae, 1579) o el Teatro de Giulio Camillo, por ejemplo, 
pueden considerarse como un “sistema de lugares de memo- 
ria”.” Todo el arte de la memoria se funda en la construcción 
de un sistema de lugares (loci) y. de imágenes: el orador 
primero define un itinerario a partir de una serie de lugares 
arquitecturales, ficticios o reales; luego de aprender de memo- 
ria este itinerario, fabrica imágenes de las informaciones que 
va a memorizar y las ubica en los diferentes lugares del 
itinerario, asimilados metafóricamente a tablillas de cera; las 
imágenes se disponen de tal modo que el orden del discurso y 
el de los lugares se confunden y, entonces, el recorrido (men- 
tal) del itinerario provoca la reminiscencia. Gracias a este 
artificio algunos antiguos dieron pruebas de extraordinarias 
proezas ranemónicas, como Hippias de Elida quien “con oír 
una sola vez cincuenta nombres” los recordaba (Platón, El 
gran Hippias, 285€) o, también, un amigo de San Agustín del 
que éste decía que podía recitar a Virgilio al revés. 
Este método de los lugares es una técnica mnemónica con 
fundamentos científicos indiscutibles, aunque Descartes haya 
combatido el ars mnemonica y Kant lo haya juzgado “inepto”. 
Numerosos trabajos de psicología mostraron que el hecho de 
reubicar a un sujeto en el contexto (el lugar) del aprendizaje 
inicial optimiza la evocación. Este fenómeno constituye una 
justificación importante de las reconstituciones de crímenes. 


? F. A. Yates, op. cit., p. 132 y p. 158. 


Se sabe que cuando uno tiene dificultades para reconocer a 
una persona, la primera pregunta que se hace es: ¿dónde la vi? 
Marc Augé cuenta cómo un plano del subterráneo funciona 
como un ayuda-memoria y, más precisamente, los diferentes 
lugares constituidos por las estaciones, como desencadenan- 
tes de recuerdos.” La eficacia de la asociación lugares/imáge- 
nes/recuerdo explica sin dudas que se encuentren métodos 
comparables en lugares no occidentales, como pudo observar 
Carlo Severi al estudiar la pictografía de los indígenas Cuna 
(Archipiélago de las Mulatas, Panamá), manera especialmen- 
te compleja y refinada de controlarla memoria de las palabras, 
de unir la imagen-memoria con la enunciación ritual.‘ 


No podemos finalizar estas pocas líneas dedicadas a las 
artes de la memoria sin recordar que si bien pareciera que hoy 
estas artes están olvidadas, todavía existen técnicas de me- 
morización de gran riqueza en cada sociedad (basadas en el 


e Á 


IT. LA MEDIDA DEL TIEMPO 


Evidentemente, la memoria está ligada al tiempo, del mismo 
modo que lo está al espacio, como se evidencia en la expresión 
“tanatrás en el tiempo como puedo acordarme”. Las represen- 
taciones del tiempo varían según las sociedades y, también, 
dentro de una misma sociedad, cuyo ritmo está dado por una 
multiplicidad de tiempos sociales. El tiempo puede percibirse 
de manera cíclica, reversible o continua y lineal, y cada una de 
estas representaciones constituye el fundamento del modo 
de búsqueda de la memoria. Así, si es verdad que los Hopi no 
tienen la noción del “tiempo” que pasa el estatus de la 
memoria debería ser obligatoriamente diferente del de nues- 
tra sociedad en la que son omnipresentes el tiempo y su 
“administración”. Asimismo, los Nuer de Sudán, quienes usan 


3 Marc Augé, Un ethnologue dans le metro, París, Hachette, 1986, 124 p. 

4 Carlo Severi, “Paroles durables, écritures perdues. Réflexions sur la 
pictographie cuna”, en M. Detienne, op. cit., p. 45-73. 

5 Benjamin Lee Whorf, Linguistique et anthropologie, París, Denoël, 
1969, p. 6. Para una critica severa sobre esta interpretacion de una cultura 
“primitiva”, ver Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, 1971, 
p. 60-63. 
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diferentes categorías temporales que dependen del ritmo de las 
estaciones, de los mitos, del ciclo de los tipos de edad, ponen en 
e à memorias sucesivas, variables según las cir- 
cunstancias/Æn todas las sociedades y según modalidades muy 
diversas, una dicotomía temporal “antes/ahora”* organiza toda 
rememoración, aunque se encuentran diferencias entre grupos 
sociales, eincluso entre individuos, en cuanto ala elección de los 
umbrales (las fronteras temporales) que delimitan el presente 
y el pasado (antiguamente, antes, “en mi época”, “cuando era 
Joven”) que, con frecuencia, se asimila a la edad de oro. Incluso 
la noción aparentemente neutra de “memoria del siglo” depen- 
den estrechamente de un recorte arbitrario del tiempo que se 
corresponde con la acepción relativamente reciente de la pala- 
bra “siglo”, es decir, cien años.” Por lo tanto, es preciso relacio- 
nar todo acto de memoria con las representaciones del tiempo 
de la sociedad que se considere. 


Incluso podemos decir que todo acto de memoria es constitu- 
tivo e indisociable de estas representaciones. En efecto, la 
memoria humana, posible por una conciencia de orden supe- 
rior plenamente desarrollada, permite modelizar el tiempo y 
elaborar un concepto del pasado, del futuro y del presente. Un 
“tiempo inmemorial” es, por otra parte, un tiempo que no 
puede medirse, que la mente humana no puede modelizar. 
Paul Ricoeur muestra cómo la memoria transmitida por las 
palabras de los antepasados contribuye con la constitución de 
un “tiempo anónimo”, a mitad de camino entre el tiempo 
privado (el tiempo vivido por el sujeto) y el tiempo público (el 
pasado histórico): cuando un abuelo le transmite a su nieto los 
recuerdos de su juventud, le permite establecer un puente con 
un tiempo que no pudo conocer. Asimismo, podemos deducir de 
muchos datos etnográficos que la memoria genealógica o 
familiar participa de la estructuración del tiempo doméstico e, 
incluso, en ciertas sociedades rurales o exóticas, del tiempo de 
la colectividad, que no se organiza en función de los hechos 
históricos, sino del recuerdo de los momentos fuertes de la 
historia familiar (nacimientos, alianzas, muertes, adquisición 
de tierras o de una casa, etc.) 


À primera vista, los conceptos de pasado, de futuro y de 
presente sólo adquieren su significado para el yo del sujeto 


° Françoise Zonabend, op, cit., p. 13. 


* Daniel S. Milo, Trahir le temps (histoire), París, Les Belles Lettres, 
1991, 270 p. 


39 


que constituye la única referenciäespacio-temporal, algo que 
está muy bien expresado en los versos de Boileau y Apollinai- 
re: “el momento en el que yo hablo ya está lejos de mí”; “los 
días se van, yo quedo”. Françoise Zonabend señala que en 
Minot la “memoria corta del tiempo” jalona las estaciones: “el 
último invierno”, “el verano próximo”, “antes de la cosecha”; 
pero el paso del tiempo se organiza de acuerdo con el eje 
biográfico (historia personal y familiar). A Boris Cyrulnik? le 
llamaron profundamente la atención las respuestas de sus 
enfermos en las consultas neurológicas: sus referencias al 
pasado no se basaban en cifras o en fechas, sino en hechos 
vividos en los que estaban personalmente implicados: “desde 
que se fue mi mujer”, “después de que a mu hijo le fue mal en 
eseexamen”, etc. Estos acontecimientos implican alindividuo 
pero también a la sociedad por completo, a través de la 
institución del matrimonio, la familia, la educación, con lo 
que las categorías temporales adquieren toda su significa- 
ción no simplemente en relación con el sujeto individual, sino 
con el sujeto social. En este sentido, etnólogos como Daniel 
Fabre, Valérie Feschet y Sylvie Sagnes demostraron recien- 
temente que los “escritos comunes” -como los papeles de 
familia, los diarios íntimos, los cuadernos genealógicos, los” 
registros domésticos— a los que se consideran archivos parti- 
culares, constituyen una forma de memoria en papel, deter- 
minada por las restricciones sociales y culturales y, especial- 
mente, por la “razón gráfica” (Jack Goody). En la práctica, en 
el esfuerzo de memoria cotidiano el individuo recibe el perma- 
nente apoyo de la sociedad, que le proporciona una cierta 
cantidad de herramientas para facilitarle esta tarea. 

En primer lugar, está el calendario, conector “entre el tiem- 
po vivido y el tiempo universal”.* No constituye solamente la 
memoria de los días comunes (pasados o futuros) de cada 
individuo, sino que también es el depositario de una memoria 
compartida, la de los días de fiestas religiosas y profanas, la 
de los acontecimientos memorables, la de las celebraciones y 
los cumpleaños. A diferencia del reloj, que valoriza el tiempo 
presente (la experiencia cotidiana)," el calendario sirve para 


8 Boris Cyrulnik, Mémoire de singe et paroles d'homme, París, Hachette, 
1983, p. 21. 

8 Paul Ricoeur, Temps et récit. 3. Le temps raconté, París, Seuil. 1985, p. 
189. 

10 Antonio Duarte Rodrigues, “Mémoire et technique”, en P. Jeudy, op. 
cit., p. 55. 
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darle valor al tiempo pasado o al tiempo futuro. En especial, 
la conmemoración se vuelve imposible sin no hay un calenda- 
rio que sirva como referencia, y lo mismo sucede con gran 
parte de la vida social: por ejemplo, sabemos cuán importan- 
tes son las fechas de las ferias y de los mercados en muchas 
sociedades rurales, difíciles de fijar sin esta memoria del 
futuro que puede ser el calendario, en otras épocas relegado 
por el almanaque, otro ayuda-memoria popular. Mucho más 
que un simple soporte o un simple marco de la memoria 
colectiva, el calendario forma parte de ella, es una de sus 
piezas esenciales, y esto explica la resistencia con que se 
encontraron las autoridades políticas o religiosas que quisie- 
ron modificarlo, es decir, imponer uno nuevo, como sucedió en 
Irak y en el Irán del Sha con el calendario de los chiítas. 


En las sociedades modernas hay otro instrumento que permite 
administrar la memoria del futuro y que empezó a tomar 
mayor importancia a medida que la ocupación del tiempo se 
volvió más densa. Se trata de la agenda, la heredera del libro 
de anotaciones que antaño escribía el jefe de una familia, que 
memoriza el futuro y, secundariamente, el pasado. Desde este 
punto de vista, la predilección que hoy tenemos por las agen- 
das constituye un motivo de curiosidad para los sociólogos y los 
antropólogos, mucho más aun porque aumentan permanente- 
mente su capacidad de memoria, como si su ambición consis- 
tiera en conservar todo lo que pasa en un año de vida humana. 
Por otra parte, las sociedades comerciales están tratando de 
fabricar la “agenda ideal” que permitiría registrar los aconte- 
cimientos de toda una vida “desde el nacimiento hasta la 
muerte”,'! lo que seguramente van a permitir dentro de poco 
las agendas electrónicas más potentes. 


III. LA EXTERIORIZACIÓN DEL PENSAMIENTO 
Y DE LA MEMORIA 


Por razones de método, es necesario distinguir la memoriza- 
ción puramente mental, que apela únicamente a los recursos 
del cerebro humano, de todas las otras formas de memoriza- 
ción que utilizan soportes materiales muy diversos: los de la 
escritura y la imagen —piedra, papiro, pergamino, papeles 
manuscritos y luego impresos, “cerebros” electrónicos (com- 
putadoras), CD-Rom, etc.—, sin olvidar la actual revolución en 


1 Suplemento del diario Le Monde del 30 de noviembre de 1995. 
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la documentación, la multiplicación de los archivos públicos 
(“memoria de la nación” según el decreto del 23 de octubre de 
1979 sobre la organización de la Dirección de los Archivos 
de Francia)o privados, de las bibliotecas, de las redes y de las 
“redes de redes” que constituyen una gigantesca memoria 
virtual cuyos efectos aún no hemos calculado. Evidentemen- 
te, el lenguaje permitió esta exteriorización de la memoria 
humana y por esta razón se lo considera su primera amplia- 
ción. Desde este punto de vista, los etnotextos y la literatura 
oral constituyen archivos de primer orden. 

La capacidad de la memoria estrictamente humana es 
notable: los Veda fueron conservados de memoria durante 
siglos; Séneca decía que era capaz de repetir dos mil palabras 
en el mismo orden en que acababan de ser pronunciadas. En 
el capítulo De quarundam admirabili memoria de sus Variae 
lectiones, Marco Antonio Muret cita el siguiente caso: había 
un joven de Córcega al que él le había dictado dos o tres mil 
palabras “griegas, latinas, bárbaras” sin ninguna relación 
entre ellas y que, en su mayoría, no significaban nada. 
Enseguida el joven pudo repetirlas sin dificultades, gracias, 
según él, a una técnica secreta que le permitía memorizar 
treinta y seis mil palabras con total facilidad.*? Por otra parte, 
la idea de apelar a ampliaciones de la memoria para paliar las 
lagunas de ła memoria humana fue desacreditada en ciertas 
ocasiones, porque la escritura era considerada como el “anti- 
valor”: los Druidas la prohibieron, ya sea para impedir la 
divulgación de su doctrina, ya sea para que sus alumnos no 
dejaran de “valorar su memoria; pues casi siempre pasa que 
la ayuda de los textos trae aparejada como consecuencia 
menos celo para aprender de memoria y una disminución de 
la memoria”.*? Algunas escuelas escolásticas (por ejemplo en 
Irlanda, en el siglo v11) prohibían toda ayuda escrita y basaban 
la enseñanza solamente en la facultad humana. En Irán los 
educadores insisten mucho en la memoria verbal. Edward T. 
Hall observó que los norteamericanos que iban a ese país 
enseguida pasaban por ignorantes y quedaban desacredita- 
dos pues no tenían todos los hechos presentes en la memoria 
y tenían que conservar sus papeles para hacer su trabajo.'* 
Las culturas que privilegian la memoria “natural” favorecie- 


2 Dictionnaire de Trévoux (artículo memoria), 1752. 
1% César, La guerra de las galias, VI, 14. 
4 Edward T. Hall, Au-dela de la culture, París, Seuil, 1979, p. 179. 
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ron la expresión de proezas de memoria asombrosas. Bateson 
nos proporcionó el ejemplo de los latmul de Nueva Guinea, 
capaces de memorizar entre diez y veinte mil nombres en sus 
discusiones sobre los nombres y los tótems.* Lévi-Strauss 
señaló las complejas clasificaciones de la fauna y la flora en los 
Hanunoo y los Negrito de las Filipinas y también de los Dogon 
de Mali! : todos suponen la memorización de un saber consi- 
derable, “ciencia de lo concreto” sostenida por los mitos y los 
ritos. Se realizaron observaciones similares en la India, en 
China, en Africa y en numerosas sociedades de tradición oral. 
Incluso algunos opusieron la memoria gestual viva de estas 
sociedades a la “letra ‘muerta’ de los textos”,'” característica 
de nuestra civilización. 

Hoy, aunque no tenga una memoria de liebre (muy corta), 
sino una memoria de elefante (muy larga), de hormiga (muy 
precisa) o de boticario (muy vasta), a un hombre no le basta 
solamente con el cerebro como unidad de almacenamiento de 
las informaciones memorizadas y, por consiguiente, apela a 
extensiones de la memoria/De manera que, como André 
Leroi-Gourhan, podemos hablar de extensión de la memoria, 
ya que ésta se dilató tanto que ninguna memoria individual 
puede pretender abarcar su contenido.'* ¿Cuándo empezó 
esta extensión? 

Las pinturas prehistóricas (Lascaux, las grutas de Cos- 
quer, Chauvet) y, más tarde, proto-históricas (Valle de las 
Maravillas) quizá sean las primeras expresiones de una 
preocupación propiamente humana: inscribir, dejar huellas, 
firmar, rubricar, “memorizar”, ya sea a través de una memo- 
ria explícita —con objetos o animales- o de una memoria más 
compleja pero también de una mayor concentración semánti- 
ca, la de las formas, de las abstracciones, de los símbolos, que 
tan bien describió Leroi-Gourhan.'? Esta preocupación es 
evidente en muchas inscripciones en lápidas (glifos, graffitis) 
y en múltiples prácticas como la de tirar monedas en una 
fuente.” En todo caso, ésta se vuelve explícita con la aparición 


15 Gregory Bateson, La céremonie du Naven, París, Minuit, 1971, p. 231. 

16 Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 7-8 y 53. 

U" Marcel Jousse, Anthropologie du geste, Paris, Gallimard, 1974, p. 33. 

18 A. Leroi-Gourhan, op. cit., p. 63-76. 

19 Op. cit., p. 217-223. 

* Gérard Laplantine, “Inscriptions lapidaires et traces de passage: 
formation de langages et de rites”, en Ethnologie des faits religieux en 
Europe, París, CTHS, 1993, pp. 137-159, 
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de la escritura, hace alrededor de seis mil años. Entre otras 
razones, la palabra de Mammon hará necesaria la extensión 
de una memoria que en las sociedades orales valía lo mismo 
que la duración de la vida de un testigo ocular. El estableci- 
miento de contratos cada vez más complejos, la posesión de 
acciones, la utilización del crédito eran aspectos importantes 
del comercio mesopotámico que hicieron que la escritura se 
volviera una “casi necesidad”.” A partir de ese momento 
pudieron conservarse la memoria de las transacciones y de la 
empresa, a la que recurrían los socios económicos cuando 
había un conflicto. Lo mismo sucedió con la preocupación por 
transmitir las riquezas acumuladas, que dio lugar al impres- 
cindible testamento escrito. 


La voluntad de conservar la memoria de las obligaciones 
propias y recíprocas tomó caminos muy diversos: así, Jack 
Goody hace un paralelo entre los dones funerarios en los 
LoDagaa (norte de Ghana) —que establecen que el registro 
por escrito recuerda a los beneficiarios cómo tendrán que 
comportarse a cambio—, las listas de las tarjetas de buenos 
deseos -que conservamos para acordarnos de los envíos que 
tendremos que hacer el año siguiente—, o los ostraca del 
Antiguo Egipto -que registraban los regalos recibidos por un 
hombre con el objetivo de reavivar la memoria del destinata- 
rio en una fecha posterior—.?? 


Herodoto escribió “para impedir ,que lo que hicieron los 
hombres se borrara con el tiempo con el proyecto de que 
ingresara en la memoria no solamente el tiempo de los 
orígenes, sino también el de los acontecimientos más cer- 
canos. Macrobio notó que el soberano pontífice poseía el 
poder de retener la memoria de los acontecimientos en la 
tabula: potestas memoriam rerum gestarum in tabulas 
conferendi.” El hecho de que únicamente las religiones del 
Libro sean verdaderamente religiones proselitistas es otro 
indicio del poder de la escritura en relación con la memo- 
ria. La tradición escrita facilitó el trabajo de losportadores, 
custodios y difusores de la memoria. Los primeros “memoria- 
les” consagrados al Holocasuto no fueron monumentos, sino 


21 Jack Goody, La logique de l'écriture. Aux origines des sociétés humal- 
nes, París, Armand Colin, 1986, p. 75. 

2 Jack Goody, op. cit., p. 75. 

23 John Scheid, “Le temps de la cité et l’histoire des prêtres”, en M. 
Detienne, op. cit., p. 153. 
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relatos: los Yizkor Bucher o libros del recuerdo, que cuentan 
a través del libro la vida y la destrucción de las comunidades 
judías europeas. Su objetivo era transformar el lugar de 
lectura en espacio conmemorativo, como respuesta al “síndro- 
me de la tumba ausente”.” Sin embargo, en muchos casos 
lo escrito es más una coartada que un instrumento para la 
memoria. Al notar el papel que juega el documento nota- 
rial en la estrategia retórica de los habitantes de los oasis 
de El Ksar (Túnez), Mondher Kilani comprobó que la mera 
referencia a la existencia del documento tenía un efecto 
persuasivo en los oyentes, sin que fuese necesario utilizar 
realmente el acta notarial. También se observaron acti- 
tudes parecidas con respecto a lo escrito en Dróme, en 
investigaciones desarrolladas entre 1978 y 1982”? o entre los 
Barma (Sudán), en las investigaciones realizadas por Viviane 
Páques sobre las genealogías escritas.” De hecho, en estos 
casos precisos poco importa el contenido exacto de la memoria 
escrita que se moviliza sólo para reforzar y volver verosímil la 
memoria oral. 

¿Cuáles pueden ser los efectos de la expansión continua y 
cada vez mayor de la memoria humana, de esta exterioriza- 
ción del pensamiento que parece no tener límites en una época 
en la que pronto se podrá acceder al Museo Imaginario de 
Malraux por Internet? Los textos antiguos nos proponen 
algunas respuestas. 

La aparición de la escritura alfabética en las ciudades 
griegas, a mediados del siglo vin antes de Cristo, es un hecho 
de importancia para la memoria del pasado celectivo. La 
apropiación del graphein por los primeros prosistas introdujo 
una distancia crítica con la tradición de la que da cuenta 
Hecateo de Mileto. Aparece una nueva representación del 
pasado —ya no es más percibido como un tiempo indiferencia- 
do, sino que ahora se despliega por generaciones— y, también, 


2 James E. Young, “Ecrire le monument: site, mémoire, critique”, 
Annales ESC, mayo-junio de 1993, n° 3, p. 729. 

3 Mondher Kilani, L'invention de l'autre, Lausanne, Editions Payot 
Lausanne, 1994, p. 243-244. 

2 Pierre Gaudin, Claire Reverchon, “L'historien et le texte oral”, en Jean- 
Noël Pelen, Claude Martel (bajo la dirección de), Les voies de la parole. 
Ethnotextes et littérature orale. Approches critiques, Aix, Alpes de Lumiere 
& Université de Provence, 1992, 196 p. Les cahiers de Salagon 1. 

” Trabajos citados en Jean Poirier, Simone Clapier-Valladon, Paul 
Raybaut, Les récits de vie. Théorie et pratique, París, PUF, 1983, 238 p. 
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una cierta artificialización de la memoria.* Otro cambio como 
consecuencia de la aparición de la escritura fue el del mne- 
món, personaje que guardaba el recuerdo del pasado para la 
toma de decisiones de la justicia, al principio, gracias a su 
memoria individual, luego, por escrito. Según Louis Gernet, 
parecería que en el momento del paso a la conservación 
escrita, la función de la memoria habría quedado un poco 
disminuida.” El temor a una involución de la memoria huma- 
na es explícito en el célebre mito de Theuth, dios que le 
presenta al rey egipcio Thamus la escritura como remedio 
para su falta de memoria. Thamus felicita a Theuth por su 
descubrimiento, pero dice que hay que tener cuidado con el 
uso que los hombres harán de ella: “pues esta invención, al dis- 
pensar a los hombres de ejercer su memoria, producirá el 
olvido en el alma de los que adquieran su conocimiento; al con- 
fiar en la escritura buscarán el medio para recordar afuera, 
gracias a caracteres ajenos, no adentro, gracias a ellos mis- 
mos” (Platón, Fedro, 274 b-275 b). Thamus agrega que con 
esta invención los hombres van a poder obtener abundante 
información que los llevará a creerse competentes en una 
cantidad de cosas, pero se habrán convertido simplemente en 
“sabios ilusorios”, en “desertores de Mnemosina” para reto- 
mar la hermosa expresión propuesta por Marc Fumaroli.* 
Este mito resume a la perfección lo quese está produciendo 
ahora respecto del desarrollo exponencial de la posibilidad de 
ampliación de la memoria humana y los temores que provoca. 
En efecto, hay dos críticas principales dirigidas al “cibermun- 
do”: por una parte, el tiempo que se utiliza para buscar y 
comunicarseinformaciones nos aparta de la vida interior o del 
intercambio verdadero entre semejantes; por otra parte, la 
“navegación” permanente entre masas de datos que crecen 
cada vez más impide una asimilación real y, por consiguiente, 
crea falsos sabios. Aquí tenemos un interrogante esencial 
para un proyecto de antropología de la memoria y, tan solo 
como ejemplo, podemos preguntarnos s1la “iconorrea” moder- 
na, la actual profusión de imágenes (televisión, cine, multime- 
dios, etc.) no es capaz de transformar nuestra relación con el 
pasado. Investigaciones recientes hechas para evaluar los 


28 Christian Jacob, “L'ordre généalogique, Entre le mythe et l'histoire”, en 
M. Detienne, op. cit., p. 169-201. 

° Citado en J.-P. Vernant, op. cit., p. 110. 

% Marc Fumaroli, L'Etat culturel, Essai sur une religion moderne, París, 
Éd. De Fallis, 1992, p. 376. 
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efectos de la televisión en la memoria del Holocausto llevan a 
creer esto.* La iconorrea televisiva produce una agnosia del 
acontecimiento: éste pasa a ser solamente una sucesión de 
planos percibidos sin duración e independientemente uno 
de otro, más o menos carentes de realidad y cuyo sentido 
escapa masivamente al telespectador. Podemos suponer que 
a partir de un cierto umbral, la densificación de la memoria 
icónica vuelve más difícil el desarrollo de una memoria se- 
mántica (lo que hizo decir a Jean-Luc Godard que la televisión 
fabrica olvido mientras que el cine fabrica recuerdos). La 
difusión cada vez más rápida?” de una cantidad cada vez 
mayor de imágenes, que a menudo está acompañada por la 
desaparición de la “memoria-papel”, parece actuar sobre la 
memoria individual y colectiva en dos sentidos: por una parte 
quedaría “pegada” a lo inmediato, con lo que impediría toda 
perspectiva temporal y, por otra, constituiría una facilitación 
para el olvido que,a posteriori, podría darle la razón a Platón. 


En relación con las culturas populares, algunos sostuvieron 
que la transcripción de las tradiciones y de los archivos orales 
produciría el paso de una memoria viva a una memoria 
muerta. Sin embargo, este punto de vista nos parece erróneo, 
pues la filología enseña que los textos siguen viviendo: los 
relatos sufren variantes luego de ser “fijados” por la escritura; 
además, independientemente de su contenido propio, el men- 
saje que transmiten depende de la naturaleza de la pregunta 
que se les plantea. Por otra parte, en ciertos casos la escritura 
puede reavivar la memoria colectiva como, por ejemplo, cuan- 
do trabajos de eruditos locales sobre la historia de un pueblo 
circulan entre sus habitantes y refuerzan la tradición oral, 
fenómeno que se ha observado en Minot y Allauch.” Las 


$1 Nicola A. Lisus, Ricard V. Ericson, “Misplacing memory: the effect of 
television format on Holocaust remembrance”, The British Journal of 
Sociology, vol. n° 46, n° I, marzo de 1995, p. 1-19. Hace muy poco, el proyecto 
hollywoodense del cineasta Steven Spielberg de creación de un “museo 
virtual del Holocausto”, a partir de la recopilación de alrededor de 150.000 
testimonios filmados de sobrevivientes de la Shoah, contribuyó al planteo de 
la cuestión de la naturaleza de una “memoria del futuro” totalmente 
construida a partir de imágenes. 

2 Paul Virilio ve las premisas de una verdadera “industrialización del 
olvido” en la mediatización a ultranza de la información: L'art du moteur, 
Paris, Éditions Galilée, 1993. 

3 Lucien Aschieri, Le passé recomposé. Mémoire d'une communauté 
provençale, Marseille, Tacussel, 1985, 260p. 
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huellas conservadas artificialmente también pueden servir 
cemo el depósito que alimenta las ficciones de historias cons- 
truidas sobre el pasado,” y la expresión “poner en la memoria” 
no solamente designa el hecho de que se archiven, sino 
también la forma particular en la que lo hacen. Un excelente 
ejemplo de esto lo proporcionan los intelectuales “mitógrafos” 
de Nueva Caledonia, que se comprometieron con el movimien- 
toindependentista canaco. Imitando a los etnólogos, los mela- 
nesios anotaron sus propios relatos y compusieron “cuadernos 
de mitología” como el fundamento de una historia “mitad mito, 
mitad memoria”,* parte del origen de la construcción de la 
identidad canaca. En este caso en especial, lejos de ponerle 
trabas a la memoria viva, la escritura sirvió para nutrirla y 
favoreció su expansión. Podríamos multiplicar los ejemplos de 
este tipo. | 


¿Podemos llegar a una conclusión provisoria si intentamos 
evaluar la función de la memoria en las sociedades en las que 
domina la oralidad y en las sociedades modernas, donde 
prevalece la escritura? Como su escritura era pobre o inexis- 
tente, las sociedades tradicionales a veces fueron calificadas 
de sociedades sin memoria, categorización por ausencia que 
forma parte de los malos hábitos de los orígenes de la antro- 
pología (sociedades sin historia, sin Estado, etc.). Las tesis de 
Jack Goody se enfrentan a esta interpretación, ya que distin- 
guen entre dos formas de rememoración: una mecánica, la 
otra generativa o constructiva. La primera pasa por el apren- 
dizaje repetitivo y, por consiguiente, supone la existencia de 
un modelo escrito que, en cierto modo, restringe y contiene el 
proceso de la memoria, ya que lo obliga a una fidelidad casi 
absoluta. La otra forma se desarrolla esencialmente a partir 
de la palabra y, por lo tanto, permite una mayor libertad en 
una reproducción cuyo origen reside más bien en la interpre- 
tación, como puede verificarse en todos los lugares tradiciona- 
les de sociabilidad en los que la palabra circula: veladas, 
círculos, cafés, plaza del pueblo, lavaderos de ropa, etc. Por lo 
tanto, las sociedades tradicionales no serían sociedades sin 
memoria, sino sociedades dentro de las cuales la memoria se 
despliega de otro modo que en las sociedades modernas: en 
éstas, en general, la memoria está contenida por la escritura 
(aunque no siempre, como hemos visto), pero se libera de 


# Marc Guillaume, “Intervention et stratégies du patrimoine”, en H. P. 
Jeudy, op. cit., p. 18. 
25 M. Detienne, op. cit., p. 9. 
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todas las restricciones formales en las otras aunque, para 

organizarse, conserve puntos de referencia, nudos de sentido. 

Esta tesis necesita dos aclaraciones: la primera se relaciona al 

estatus del olvido, la segunda con las categorías de las socie- 
des “con” y “sin” memoria. 

Podemos señalar que lo que distingue a las sociedades con 
memoria generativa delas sociedades con memoria mecánica 
es su mayor aptitud para el olvido. Efectivamente, la ausencia 
de fuentes escritas permite una verdadera interpretación de 
la memoria transmitida, interpretación que puede pasar por 
el borramiento puro y simple de una parte de esta memoria. 
Estoes mucho más difícilen las sociedades con escritura pues, 
como sabemos, “lo escrito permanece”. Ahora bien, nosotros 
sostenemos que el olvido es el signo manifiesto de una memo- 
riaviva y dinámica, punto que desarrollaremos más detenida- 
mente en el capítulo V. Según Pierre Nora, si las sociedades 
en las que la memoria circula gracias a la palabra permiten 
más el olvido que aquellas en las que la memoria se apoya en 
la escritura, las primeras tendrán que ser consideradas me- 
dios de memoria por excelencia, cosa que no sucede en las 
segundas. Por lo tanto, podríamos concluir afirmando que 
las sociedades de memoria son aquellas en las que la palabra 
es el fundamento esencial de los intercambios y de la transmi- 
sión social, en tanto que las sociedades de lo escrito, desde este 
punto de vista, presentan una desventaja con respecto a la 
memoria. Sin embargo, esta conclusión sería un tanto apresu- 
rada pues, por una parte, a menudo/la escritura refuerza la 
oralidad y, por otra, si bien las primeras sociedades muestran 
una aptitud para el olvido, en la mayoría de los casos se trata 
de un olvido involuntario, en tanto que las segundas son 
capaces de un olvido consentido, que también es signo de una 
memoria viva, como podremos ver en el caso de la memoria 
genealógica. 


IV. MEMORIA GENEALÓGICA, 
MEMORIA GENERACIONAL 


La memoria genealógica y familiar. 

Si queremos ser fieles a la categorización un tanto arbitraria 
que hemos propuesto para darle un título a este capítulo y 
distinguirlo del siguieñte, ¿tenemos que ver en la memoria 
genealógica una expresión de la razón práctica o bien de la 
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razón cultural? La dimensión “utilitaria” de la genealogía es 
indiscutible: por ejemplo, es necesaria como fundamento de la 
legitimidad de la transmisión y de la devolución de bienes, o 
para evitar los matrimonios consanguíneos y reprimir el 
incesto. Pero también es rica en relación con múltiples dimen- 
siones ideológicas y simbólicas que, al final de cuentas, hacen 
de las líneas que siguen una buena transición entre los dos 
últimos capítulos de esta obra. 

En primer lugar, es importante distinguir entre genealo- 
gía, memoria genealógica y memoria familiar, es decir, entre 
una disciplina cuyo objetivo es reconstituir linajes según 
reglas rigurosas, un parentesco memorizado y una memoria 
que abarca todo lo vivido por una familia. Por lo tanto, la 
genealogía es el instrumento que utiliza ego (o toda una 
familia) para alimentar su memoria genealógica y, eventual- 
mente, la memoria familiar, al ponerse a buscar la huella de 
sus antepasados. 

Cuando la memoria genealógica es únicamente oral, no 
difiere en su funcionamiento de la memoria individual: aun 
cuando en ciertos casos puede cubrir siete generaciones,” lo 
que, curiosamente, se corresponde con la unidad de medida de 
la memoria, en general se detiene en la tercera generación 
de antepasados y en ese momento aparecen las lagunas, se 
vuelve imprecisa, selectiva o ficticia/Una encuesta que reali- 
zamos con 81 estudiantes en octubre de 1995 muestra una 
profundidad de su memoria genealógica de 2,64, es decir, un 
poco menos de tres generaciones; sólo el 10% de las respuestas 
nombraba a cuatro generaciones. Francoise Zonabend hizo 
observaciones parecidas en el pueblo de Minot y existen 
muchos trabajos de etnólogos que proporcionan los mismos 
resultados en sociedades africanas o amerindias. 

Las formas y usos de la memoria genealógica están some- 
tidos a determinaciones históricas y socioculturales. Con 
respecto a las primeras, Georges Duby mostró cómo en Fran- 
cia, entre los siglos x y Xni, se sustituyó una conciencia del 
parentesco “vertical” -la ascendencia— por una conciencia 
“horizontal” que privilegiaba las alianzas.” Nos damos cuenta 
de la influencia de las segundas cuando comprobamos que en 
los distintos entornos varían de manera importante la exten- 


36 Françoise Héritier, L'exercise de la parenté, Paris, Seuil, 1981, p. 163. 


37 Georges Duby, “Le lignage, x*-x111* siècle”, en Pierre Nora (dir.), Les 
lieux de mémoire. La nation*, Paris, Gallimard, 1986, p. 31-56. 
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sión de la memoria (la memoria horizontal en torno de ego), 
su profundidad (la memoria longitudinal llamada, también 
“longitud de memoria”),* o la naturaleza del linaje que se 
privilegia en la construcción de esa memoria (filiación pater- 
na, materna o indiferenciada, importancia respectiva de los 
parientes políticos y de los consanguíneos). Los habitantes 
sedentarios de los oasis de El Ksar (Túnez) tienen una memo- 
ria genealógica de profundidad débil, en tanto que la de las 
poblaciones nómades de la misma región es muy profunda, 
como si así se compensara la ausencia de anclaje territorial.” 
Las maneras de “hablar de la familia” y de establecer una 
memoria genealógica no son iguales entre los campesinos, los 
burgueses y los nobles o la clase media. Una investigación 
sobre la memoria familiar de los parisinos, llevada a cabo por 
Béatrix Le Wita* mostró una oposición entre la memoria de 
los medios populares y la delas clases superiores. Las familias 
del xur arrondissement carecen de una memoria genealógica 
“abundante”, ni en profundidad ni, aunque en menor medida, 
en extensión. En cambio, privilegian su memoria familiar: 
muertes trágicas, vida en la ciudad, vida profesional, álbumes 
de fotografías, mobiliario y adornos que representan la “me- 
moria tangible”** de la historia doméstica. La memoria fami- 
liar de esta población, menos interesada en la reconstitución 
de árboles genealógicos que las clases más favorecidas, tiene 
su anclaje en la vida cotidiana. 


Estas tienen un comportamiento muy diferente con respecto 
a su memoria genealógica. Como resultado de una investiga- 
ción sobre los “nuevos mercados genealógicos”,** mostramos 
cómo ciertas sociedades comerciales (empresas de informáti- 
ca, revistas, prestadores de servicios que proponen autobio- 
grafías “llave en mano”) lograban sacar provecho del entu- 
siasmo actual por la genealogía y tenían como “blanco” las 


8 M. Maget, Guide d'étude directe des comportements culturels, París, 
CNRS, 1962, p. 8. 

2% M. Kilani, op. cit., p. 219-221. 

1 Béatrix Le Wita, “La mémoire familiale des Parisiens appartenant aux 
classes moyennes”, Ethnologie française, XIV, 1984, I, p. 57-66. 

# Françoise Zonabend, “La parenté”, en Isac Chiva, Utz Jeggle (dir.) 
Ethnologies en muroir, Paris, Ed. de la Maison des Sciences de l’homme, 
1987, p. 106. 

4 Joël Candau, “Quête mémorielle et nouveaux marches généalogiques”, 
120" Congrès national des sociétés historiques et scientifiques, Aix-en- 
Provence, 23-29 de octubre de 1995. 
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categorías sociales que disponen de un buen poder adquisiti- 
vo (clases medias y altas). Ahora bien, la amplitud de la oferta 
presente en el mercado de la memoria permite comprender 
mejor la naturaleza de la demanda. Las conclusiones de esta 
investigación planteaban que las empresas en cuestión se 
esfuerzan por responder a las expectativas de producción de 
un “imaginario mínimo de la continuidad”** y de una leyenda 
familiar que forman parte de la construcción de una memoria 
del parentesco. Idealmente, ésta es una memoria de un linaje 
aristocrático, aunque no hay que sobrestimar el deseo de 
pertenecer a un linaje de antepasados nobles. Por lo tanto, no 
debe sorprendernos que algunos documentos publicitarios 
con los que trabajamos designen a su futuro cliente como el 
“héroe” de una “epopeya” que es preciso restituir y, sobre todo, 
no dejar caer en el olvido. No hay que “romper el hilo de la 
memoria” y, para eso, “la grabación láser” de las memorias 
familiares constituye el “soporte eterno”. ¿Cómo explicar este 
deseo de inscripción en la eternidad de una memoria? Jules 
Romains decía que un individuo está realmente muerto 
cuando ya nadie se acuerda de él{Cada individuo sabe que si 
la profundidad de su propia memoria no va más allá de tres 
o cuatro generaciones, nadie se va a acordar de él algunas 
generaciones después de su muerte. Si este temor al olvido se 
manifiesta más dentro de las clases que están contempladas 
por el nuevo mercado genealógico, es porque se trata esen- 
cialmente de poblaciones urbanas escindidas de los “entor- 
nos de memoria” tradicionales, como las sociedades rurales, 
en las que el conocimiento mutuo aseguraba el mantenimien- 
to, al menos durante un tiempo, de la memoria de los desapa- 
recidos. Por otra parte, es posible que la demanda de memo- 
ria dentro de las familias sea hoy más fuerte a raíz de la 
coexistencia más frecuente de varias generaciones dentro de 
una misma familia (no estamos hablando de cohabitación), 
como consecuencia del aumento de la expectativa de vida: el 
papel mediador de la memoria que tienen los abuelos se 
ejercería con mayor frecuencia que en otras épocas, con lo que 
se sostendría el desarrollo de una actividad económica 
que tendría como objetivo posterior darle forma y comercia- 
lizar la memoria transmitida de este modo. La única manera 
que tenemos de contestar estas preguntas es multiplicando 
las investigaciones e integrando a ellas indicadores no consi- 
derados en ésta, como, por ejemplo, el de las “recomposiciones 
familiares”, cada vez más asiduas. 

Darle forma a una memoria genealógica y, de manera más 
general, a una memoria familiar, sigue formando parte de la 


# Danièle Hervieu-Léger, La religion pour mémoire, Paris, Cerf, 1993, p. 
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producción de una identidad individual, social y cultural. 
Como obedece al principio de localidad (importancia del 
arraigo a los lugares), se produce por la selección de los 
elementos particulares con el paso de las generaciones, para 
poner en orden, dar sentido y coherencia al linaje y a la 
trayectoria de la que ego y sus hijos constituyen el término 
provisorio. Esto es especialmente evidente si observamos el 
trabajo de “solista de la memoria”** al que se consagra todo 
genealogista aficionado o, también, si hacemos un examen 
del papel que juega el patronímico, “herramienta mnemotéc- 
nica” o los sistemas para dar nombres, en la construcción de 
las memorias familiares. Así, darle a un niño un necrónimo, 
es decir, el nombre de un pariente muerto, manifiesta el 
deseo de no interrumpir la cadena genealógica o de no 
disgustar a una parte de los parientes.* 

En todos los casos, el orden genealógico debe reinar dentro de 
la familia, pero en tanto que en las formas antiguas de la 
memoria genealógica este orden se instauraba provisoria- 
mente dentro de la unidad familiar y podía ser cuestionado 
con una “longitud de memoria” limitada a dos o tres genera- 
ciones, ciertas formas modernas de la genealogía se caracte- 
rizan por la delegación del trabajo de memoria en un deposi- 
tario profesional, externo a la familia que, por sus competen- 
cias propias y sus medios técnicos, satisface el deseo de 
inscripción “eterna” de la memoria genealógica y familiar y, 
por lo tanto, le quita su lugar al trabajo ordinario de la 
memoria, cuya dimensión esencial es el olvido. Para asegurar 
este orden, los profesionales en cuestión no registran una 
memoria preexistente, sino que “la organizan”, la producen, 
controlando desde el comienzo hasta el final las diferentes 
etapas de esta producción para evitar cualquier despiste que 
moleste al cliente. Es preciso señalar que, si lo comparamos 
con el trabajo que hace el etnógrafo, la diferencia no es de 
naturaleza, sino de intensidad. En efecto, éste sabe muy bien, 
en contra de toda concepción primordialista de la memoria, 
que su propia demanda contribuye a la construcción más o 
menos ordenada de un relato de vida, pero contrariamente a 
las sociedades comerciales de las que hablamos aquí, se 
esfuerza por limitar en la mejor medida posible los efectos 
performativos de sus propias expectativas. 


# Sylvie Sagnes, “De terre et de sang: la passion généalogique”, Terrain, 
25, septiembre de 1995. p. 144. 

% Françoise Zonabend, “Pourquoi nommer”, en L'identité, seminario 
dirigido por Claude Lévi-Strauss, Paris, PUF, 1983, p. 262. 
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La memoria generacional 

La memoria generacional es una memoria tanto horizontal 
cuanto vertical y presenta dos formas: una antigua y otra 
moderna. La forma antigua es una memoria genealógica 
extendida mucho más allá de la familia. Esla conciencia de 
pertenecer a una cadena de generaciones sucesivas de la 
que el grupo o el individuo se siente en mayor o menor 
medida el heredero. Es la conciencia de ser los continuado- 
res de nuestros predecesores. Durante mucho tiempo, esta 
“memoria de la humanidad” se detuvo en Occidente en los 
seis mil años de las generaciones bíblicas. Con el descubri- 
miento de la prehistoria y las querellas provocadas por los 
trabajos de Boucher de Perthes esta memoria creció tres 
mil años, un poco más después de los últimos descubri- 
mientos hechos sobre el origen del hombre. Esta concien- 
cia del peso de las generaciones anteriores se manifiesta en 
expresiones como: “las generaciones precedentes trabaja- 
ron para nosotros” o “los que se nos adelantaron lucharon 
por nosotros”, etc. En este caso, nos enfrentamos a la 
noción clásica de memoria colectiva de la que hablaremos 
en el capítulo siguiente. 


La forma moderna también desborda el marco de la familia, 
pero es fundamentalmente diferente de la relación anónima 
entre contemporáneos, predecesores y sucesores de la que 
habla Alfred Schutz a propósito de la noción de sucesión de 
generaciones.* En efecto, esta memoria sigue siendo intrage- 
neracional y no existe la vocación de que se transmita: perte- 
nece a los miembros de una generación dada que se autopro- 
claman sus guardianes y está llamada a desaparecer con el 
último de sus integrantes. Por otra parte, algunas generacio- 
nes, como las de losinmigrantes de la segunda generación, con 
frecuencia son generaciones sin memoria“ y, a causa de esto, 
no tienen nada que transmitir Además, la definición de este 
tipo de generación no se hace a partir de criterios puramente 
biológicos (la pertenencia a una clase de edad o a un conjunto 
de clases de edad), sino que también intervienen criterios 
sociales, culturales y hasta políticos que los sociólogos (Karl 
Mannheim) resumen con la noción de criterio sociológico 
disposicional. Así, por ejemplo, se habla de la generación del 
68, año que, según Nora, hipertrofió la dimensión generacio- 


46 Citado en P. Ricoeur, op. cit., p. 198. 
17 René Galissot, “Générations sans mémoire”, L'homme et la société, n° 
111-112, 1994, 1/2, p. 51-65. 
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nal‘ (pensemos en el éxito de la palabra generación en polí- 
tica y en publicidad). Pero también existieron, con imposicio- 
nes de distinto grado, la generación de 1789, la de la guerra de 
1914-1918, la de la Ocupación, la de la guerra de Argelia, etc., 
cada una de las cuales construyó y transfirió su propia memo- 
riaj La construcción de estas memorias generacionales abre 
un Campo de estudio totalmente apasionante para la antropo- 
logía, que puede permitir precisar la noción, con frecuencia 
ambigua, de memoria colectiva. 


# Pierre Nora, “La génération”, en Les lieux de mémoire. Les France. 1. 
Conflits et partages, París, Gallimard, 1992, p. 931-971. 
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Capítulo V 
MEMORIAS 
Y AMNESIAS COLECTIVAS 


Ya que el título del capítulo anterior es “memoria y razón 
práctica”, éste habría podido llamarse “memoria y razón cul- 
tural”, pues los aspectos funcionales de la memorización 
(ordenar el tiempo, transmitir un saber, encontrar un lugar 
en un linaje) le ceden el paso a los aspectos simbólicos. Sin 
embargo, esta distinción es puramente retórica pues, como 
sabemos, razón práctica y razón cultural siempre están ínti- 
mamente ligadas. 


I. MEMORIA E HISTORIA 


¿Cuáles son las relaciones entre Mnemosina y Clío? Ésta es 
una de las preguntas más actuales de la cultura occidental, en 
la que observamossimultáneamente una pasión por la memo- 
ria y un inmenso esfuerzo historiográfico alimentado por la 
ambición por conocer el pasado integral de toda la humani- 
dad. 

No puede existir historia sin memorización y el historiador 
se basa, en general, en datos vinculados a la memoria. Sin 
embargo, la memoria no es la historia. Ambas.son represen- 
taciones del pasado, pero la segunda tiene como objetivo la 
exactitud de la representación en tanto que lo único que 
pretende la primera es ser verosímil.¡Si la historia apunta a 
aclarar lo mejor posible el pasado, la memoria busca, más 
bien, instaurarlo, instauración inmanente al acto de memori- 
zación. La historia busca revelar las formas del pasado, la 
memoria las modela, un poco como lo hace la tradición. La 
preocupación de la primera es poner orden, la segunda está 
atravesada por el desorden de la pasión. delas emociones yde 
los afectos. La historia puede legitimar, pero la memoria es 
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fundacional. Cada vez que la historia se esfuerza por poner 
distancia respecto del pasado, la memoria intenta fusionarse 
con él. Finalmente, si no existen sociedades sin memoria ni 
sociedades sin historia, la Historia en tanto disciplina cientí- 
fica no es una preocupación compartida de la misma manera 
por todas las culturas: en este campo, el abanico va desde el 
desinterés total a la pasión absoluta. Estas son las primeras 
oposiciones que se nos aparecen cuando comparamos la disci- 
plina histórica con la facultad de la memoria. Halbwachs 
distinguió entre la memoria histórica” que sería una memo- 


ria prestada, aprendida, escrita, pragmática, larga y unifica- 
da y Ta fmemona colectiva? que, por el contrario, sería una 
memoria producida, vivida, oral, normativa, corta y plural. 


P -gu parte, Pierre Nora opone radicalmente mémor; e 
historia.? La primera es la vida, vehiculizada por grupos de 
geñte viva, en permanente evolución, múltiple y multiplicada, 
“abierta a la dialéctica del recuerdo y de la amnesia, incons- 
ciente de sus deformaciones sucesivas, vulnerable a todas las 
utilizaciones y manipulaciones, susceptible de largas laten- 
cias y de súbitas revitalizaciones”. Afectiva y mágica, arraiga- 
da en lo concreto, el gesto, la imagen y el objeto, la memoria 
“solamente se acomoda a los detalles que la reaseguran; se 
nutre de recuerdos vagos, que se interpenetran, globales y 
fluctuantes, particulares o simbólicos, sensibles a todas las 
transferencias, pantallas, censuras o proyecciones'¿4ón cam- 
bio, lá historia %ólo se vincula a las continuidades temporales, 
a las evoluciones y a las relaciones entre las cosas”. Pertenece 
a todos y a nadie, tiene vocación de universalidad. Es una 
operación universal y laica que demanda el análisis, el discur- 
so crítico, la explicación de las causas y de las consecuencias. 
Para la historia todo es prosaico: en tanto que “la memoria 
instala el recuerdo en lo sagrado, la historia lo desaloja de allí”. 
Dado que memoria e historia se oponen totalmente, el “criti- 
cismo destructor” de la segunda se utiliza para reprimir y 
destruir a la primera. Podríamos resumir la perspectiva de 
Nora con la siguiente expresión: la historia es una anti- 
memoria y, recíprocamente, la memoria es la anti-historia. 


Sin embargo, en muchos aspectos la historia toma ciertos 


rasgos de la memoria. Como Mnemosina, Clío puede ser 
arbitraria, selectiva, plural, olvidadiza, falible, caprichosa, 


! Pierre Nora, “Entre Mémoire et Histoire”, en Les lieux de mémoire. I. La 
République, Paris, Gallimard, 1984, pp. XV-XLII. 
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interpretativa de los hechos que se esfuerza por sacar a luz y 
comprender. Como ella, puede recomponer el pasado a partir 
de “pedazos elegidos”, volverse una apuesta, ser objeto de 
luchas y servir a estrategias de determinados partidarios. 
Finalmente, la historia puede convertirse en un “objeto de 
memoria” como la memoria puede convertirse en un objeto 
histórico. 

Hay muchos ejemplos de una historia arbitraria en sus 
enfoques (historia de los acontecimientos, historia de las 
mentalidades, antropología histórica, micro-historia), en sus 
categorías,? en sus secuencias? temporales y en la elección de 
términos y conceptos. Por ejemplo, M. I. Finley señala que el 
término “Griegos”, utilizado en un enunciado histórico sobre 
la Antigüedad, constituye una generalización engañosa que 
no considera las diferentes maneras de ser griego, variables 
en el tiempo, pero también según las regiones,las clases, etc.* 
Asimismo, lahistoria es simplificadora, selectiva y olvidadiza 
de los hechos. Finley siempre recuerda que el pasado sólo se 
vuelve inteligible a partir del momento en que el historiador 
realiza una cierta selección en torno de uno o varios centros de 
interés. Los documentos y archivos son interrogados en rela- 
ción con el presente del historiador y no siempre en función de 
su contenido. Jeanne Favret-Saada, a propósito de la ciencia 
nazi, menciona que hubo que esperar hasta 1984 a que 
apareciera el libro de Múller-Hill (Tödliche Wissenschaft) 
para que se desarrollara una historia sobre el papel de los 
eugenistas, de los antropólogos y de los psiquiatras durante el 
período del nacional-socialismo. Esta historia fue tan tardía 
porque la prohibía “un cierto estado de las fuerzas que orga- 
nizan la memoria social, tanto en Alemania como en otras 
partes”.* Por lo tanto, como todo el mundo, los historiadores 
están insertos en un trabajo de construcción social de la 
memoria, “su producción es solamente uno de los avatares 
posibles de la memoria social”. El trabajo de esta memoria es 
el que hace que tal o cual objeto, en un momento determinado, 


? Supra, capitulo IV, nota 7. 

3“E] historiador puede detenerse diez páginas en una jornada y deslizar 
dos líneas sobre diez años: el lector confiará en él, como en un buen novelista 
y supondrá que estos diez años están vacios de acontecimientos (Paul Veyne, 
Comment on écrit l'hitoire suivi de Foucault révolutionne l’histoire, París, 
Seuil, 1971 & 1978, p. 23). 

1 M. I. Finley, op. cit., p.124. 

5 Jeanne Favret-Saada, Sale histoire, Gradhiva, n° 10, 1991, p.4. 
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sea pertinente para la disciplina histórica. Tzvetan Todorov 
desarrolla un punto de vista cercano, aunque menos radical, 
en una investigación sobre los recuerdos sobre la Ocupación 
que llevó a cabo en Boischaut Sud (Departamento del Cher).* 
De esta investigación surge que, por una parte, la historia, en 
ciertos casos, también es parcial y, por otra, que la memoria 
es portadora de una verdad reveladora del sentido que com- 
pensa ampliamente su relativa ineptitud para establecer una 
verdad de adecuación. Por esta razón, la memoria es indispen- 
sable para la historia. 

Quizás podríamos decir que la memoria da cuenta natu- 
ralmente de una verdad semántica de los acontecimientos que 
no encontramos fácilmente en la verdad de los acontecimien- 
tos restituida por el trabajo del historiador. Pierre Vidal- 
Naquet insistió en esta aptitud de la memoria para hacer 
surgir detalles que comúnmente le interesan al novelista, no 
al historiador. A propósito de la memoria de la Shoah, señala 
que la historia necesita esta visión de novelista,” lo que es 
posible verificar en el magnífico libro de Nicole Lapierre sobre 
la memoria de los judíos de Plock.* Incluso un testimonio 
erróneo o alterado por el olvido puede permitir alcanzar el 
sentido de un acontecimiento que, con frecuencia, se sitúa 
más allá de la verdad de los hechos, razón por la que el 
testimonio se aparta de ella. Evidentemente, esta verdad 
factual debe establecerse previamente. De hecho, memoria e 
historia son complementarias y el peligro estaría en “sacarle 
la memoria” a la historia, del mismo modo que es posible 
sacarle el encanto al mundo. 

Aunque algunos historiadores consideren que la historia 
debe combatir la memoria, hay muchos que admiten que la 
verdadera historia tiene el deber de no ignorar ni la memoria 
ni la historia oral. En realidad, lo hacen cada vez menos, en 
especial desde 1977, cuando La légende des Camisards de 
Philippe Joutard apareció como un texto fundacional en 
Francia. Vidal-Naquet observa que una historia del crimen 
nazi que ignorara las memorias y sus transformaciones sería 
una historia muy pobre. Los “asesinos de la memoria” no se 


$ Tzvetan Todorov, “La mémoire devant l'histoire”, Terrain, 25 de sep- 
tiembre de 1995, p. 101-112, 

7 Pierre Vidal-Naquet, Les Juifs, la mémoire et le present, Paris, La 
Découverte, 1991, p. 392. ~ 

8 Nicole Lapierre, Le silence de la mémoire. À la recherche des Juifs de 
Plock, París, Plon, 1989, 292 p. 
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equivocaron: cuando niegan las memorias plurales de la 
Shoah “quieren golpear a una comunidad en las mil fibras que 
todavía duelen y que la ligan al pasado propio”.* De hecho, la 
irrupción de la memoria en la disciplina histórica se volvié - 
inevitable a partir del momento en en que los que transmitían la 
memoria comenzaron a hacer historia, como sucediá con las 
víctimas del nazismo que se comportaron -y siguen haciéndo- 
lo— como los archivistas. 

Para-terminar con este tema, señalemos que la compara- 
ción entre memoria e historia se dificulta a causa de la 
polisemia de esta última palabra. Marc Augé observa que 
la palabra “historia” tiene una triple acepción, ya que designa 
simultáneamente una disciplina, el contenido de un aconteci- 
miento y una forma de conciencia colectiva e identitaria.*” Si 
nos referimos a la disciplina, a la Historia con hache mayús- 
cula, hay que admitir que la distancia con la memoria es 
considerable. Pero, como subraya Paul Veyne, esta “idea de 
Historia es un límite inaccesible o, más bien, una idea trascen- 
dental”. En la práctica, la historia, en sus motivaciones, 
objetivos y, aveces, métodos, siempre toma algunos rasgos de 
la memoria, aunque ésta maniobre todo el tiempo para prote- 
gerse de aquélla. Por esta razón es “hija de la memoria”.* Por 
otra parte, ambas se conjugan en grados variables en toda 
memoria colectiva, noción que ahora tenemos que precisar. 


II. La NOCIÓN DE MEMORIA COLECTIVA 


Maurice Halbwachs es quien primero forjó, y luegoimpuso, la 
noción de memoria colectiva como concepto explicativo de una 
cierta cantidad de fenómenos sociales en relación con la 
memoria. Lo hizo sobre todo en tres de sus obras: Les cadres 
sociaux de la mémoire (1925), La topographie légendaire des 
Évangiles en Terre sainte. Étude de mémoire collective (1941) 
y La mémoire collective, publicada en 1950 de manera póstu- 
ma (su autor había muerto en el campo de Buchenwald en 
1945). En ellas encontramos la definición sociológica”de ia 
noción de memoria colectiva. 


* P, Vidal-Naquet, op. cit., p. 8. 

10 Marc Augé, Pour une anthropologie des mondes contemporaines, Paris, 
Aubier, 1994, p. 21. 

1) P, Veyne, op. cit., p. 29. 

2:0Op. ci D. 15. 
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Esta noción es difusa y, sin embargo. muy práctica. Es 
tan difusa como la noción de conciencia colectiva (y, a 
fortiori, de inconsciente colectivo), como el concepto de 
mentalidades en historia, como las teorías de identidad 
cultural colectiva o como la fantasía de un “alma del 
pueblo”, si nos referimos a la Volkskunde alemana. De 
hecho es tan difusa como todas las retóricas comunitarias, 
tan ambigua como todas las concepciones holísticas de la 
cultura, de las representaciones, de los comportamientos y 
de las actitudes (un excelente ejemplo en sociología es la 
noción de opinión pública). Esto explica que la memoria 
colectiva haya podido ser considerada como algo “misterio- 
so”. Jocelyne Dakhlia tropezó con este misterio cuando al 
investigar la memoria colectiva de los habitantes de los 
oasis de Jerid, en el sur de Túnez, recibió sobre todo relatos 
de historia de los linajes y de historia privada poco conci- 
liables con la evocación de un destino común." 

Por otra parte, la noción de memoria colectiva es práctica, 
pues no es posible ver cómo designar de otro modo que con este 
término ciertas formas de conciencia del pasado (o de incons- 
ciencia en el caso del olvido), aparentemente compartidas por 
un conjunto de individuos. 


Marie-Aimée Duvernois describió de este modo un fenómeno 
curioso entre los “Blancos” de Bourgogne, minoría religiosa 
anticoncordataria. Cerca de dos siglos después del Concorda- 
to, este grupo sigue sufriendo más marginalización, alcoholis- 
mo, depresiones nerviosas y enfermedades psicosomáticas 
que el resto de la población. Su conciencia exacerbada de 
malestar, origen aparente de estos males, podría basarse en la 
memoria trágica de la antigua oposición entre Blancos y 
católicos." En un registro diferente, Simon Schama mostró 
cómo podían contribuir los campesinos a la instauración de 
una memoria compartida y, también, influir en el sentimien- 
to de identidad nacional. Deeste modo, la tradición poética de 
la “dulce Francia” remite tanto a una geografía (campos 
cultivados, vergeles, vinedos, bosques y ríos armoniosamen- 
te ordenados, etc.) cuanto a una historia, a mitos y a relatos 
legendarios relativos a tal o cual lugar en especial, siempre 


IS Jocelyne Dakhlia, L'oubli de la cité. La:mémoire collective à l'épreuve 
du lignage dans le jérid tunisien. Paris, La Découverte, 1990, 326 p. 

Anne-Marie Duvernois, “Le malheur réciproque. La stigmatisation 
d'une minorité religieuse: les Blancs, dans le sud de la Bourgogne”,Le Monde 
alpin et rhodanien, n° 2-4/86, p. 115-137. 
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constituidos por varias capas de memoria.’ Lo mismo sucede 
con el lugar que ocupa el bosque germánico en la memoria 
colectiva y en la ideología del Tercer Reich. Un último ejemplo 
muestra cuán difícil es no usar esta noción de memoria 
colectiva: cuando se realizó un sondeo del otro lado del Rin en 
ocasión del cincuentenario del 8 de mayo de 1945, se formuló 
la siguiente pregunta: “¿Quién tuvo la responsabilidad mayor 
en el aplastamiento del nazismo?” Alrededor del 80% de los 
alemanes del Oeste respondió: “Estados Unidos”, pero el 96% 
de los habitantes de la ex RDA nombró a la URSS.'* La noción 
de memoria colectiva da cuenta convenientemente de dos 
representaciones del pasado que separa en dos grandes cate- 
gorías a la población alemana. 


Por lo tanto, podemos admitir que la sociedad produce 
“percepciones fundamentales” (para citar una expresión de 
Diderot) que por analogías, por uniones entre lugares, perso- 
nas, ideas, etc., provocan recuerdos que pueden ser compar- 
tidos por varios individuos, incluso por toda la sociedad. ¿Pero 
esto significa concebir la memoria colectiva como una repre- 
sentación autónoma del pasado que emergería de un conjunto 
de memorias individuales que funcionan de manera masiva- 
mente paralela, para usarla metáfora informática o, también, 
como una sedimentación colectiva de los aluviones de memo- 
rias individuales si, esta vez, le pedimos prestado el vocabu- 
lario a la geología? Incluso en este caso, aun cuando existiera 
un corpus de recuerdos constitutivos de la memoria colectiva 
de una sociedad dada, las secuencias de evocación de estos 
recuerdos estarían obligatoriamente diferenciadas indivi- 
dualmente, simplemente porque los individuos no piensan 
todos las mismas cosas en el mismo momento. “Nada indica 
que en algún momento la gente produzca la misma interpre- 
tación de un mismo acontecimiento”, señala apropiadamente 
Frederik Barth,” con lo que se une al neurobiólogo Gerald M. 
Edelman, quien recuerda que la experiencia fenoménica “es 
una cuestión en relación con la primera persona” y que, por 
esta causa, no puede compartirse con otros.!* 


Sin embargo, ningún antropólogo puede discutir la voluntad 


15 Simon Schama, Landscape and Memory, New York, Alfred A. Knopf, 
1995, p. 15. 

16 L'Express, 10 de agosto de 1995. 

17 Citado en M. Kilani, op. cıt., p. 24. 

18 G.-M. Edelman, op. cit., p. 24. 
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de los grupos humanos para elaborar una memoria común, 
una memoria compartida cuya idea es muy antigua. Los 
mitos, las leyendas, las creencias, las diferentes religiones son 
construcciones de las memorias colectivas. Así, a través del 
mito los miembros de una sociedad dada buscan traspasar una 
imagen de su pasado de acuerdo con su propia representación 
de lo que son, algo totalmente explícito en los mitos sobre los 
orígenes. El contenido del mito es objeto de una regulación de 
la memoria colectiva que depende, como el recuerdo indivi- 
dual, del contexto social y de lo que se pone en juego en el 
momento de la narración. 

Pero, incluso en el caso del mito, ¿qué es lo que efectivamente 
comparte el grupo que nos autoriza a hablar de memoria 
colectiva? En última instancia, las representaciones que aca- 
rrea y provoca el mito son objeto de variaciones personales, 
individuales, aun cuando sean elaboradas en marcos sociales 
determinados y aun cuando podamos admitir que la significa- 
ción que se les da a esos mitos es objeto de una focalización 
cultural que produce de esta manera una “memoria étnica”, 
para retomar una expresión de André Leroi-Gourhan.'* 


Sin correr grandes riesgos, podemos afirmar que existen 
configuraciones de la memoria características de cada socie- 
dad humana pero que, al fin de cuentas, en el interior de estas 
configuraciones cada individuoimpone su propio estilo, estre- 
chamente dependiente por una parte de su historia y, por otra, 
de la organización de su propio cerebro que, recordemos, 
siempre es única. 


Además, lo que denominamos memoria colectiva con frecuen- 
cia es el producto de un apilamiento de estratos de memoria 
muy diferentes; estas capas sedimentarias pueden sufrir 
cambios importantes si se producen temblores de la memoria. 
Asi, si bien podemos admitir que los lugares de memoria nos 
hablen de ciertas modalidades de la memoria colectiva (me- 
moria-reino, memona-Estado, memoria-nación, memoria—ciu- 
dadano, memoria-patrimonio) los lugares son, la mayor 
parte del tiempo, la condensación de memorias plurales más 
o menos antiguas, con frecuencia conflictivas y que interac- 
túan entre sí. Los ejemplos son múltiples: los “Tres Colores”, 
el Panteón, las celebraciones de la Revolución Francesa, de la 
Vendée, el soldado Chauvin, el gallo galo o, también, los 
nombres de las calles. Lo que observamos en cada ocasión no 


VA. Leroi-Gourhan, op. cis, p. 13, n. 14. 
2 Pierre Nora, “La nation-mémoire”, en Les lieux de mémoire I}. La 
Nation. 3. La gloire. Les mots, pp. 647-658. 
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es el trabajo de una memoria sino la obra de memorias 
múltiples, a veces convergentes, con frecuencia divergentes e 
incluso antagónicas. Por consiguiente, la memoria colectiva 
no es nunca unívoca. 

La Revolución Francesa es una muestra excelente de las 
múltiples facetas que puede tomar la memoria colectiva y de 
su inscripción en la larga duración. En una obra dedicada a la 
transmisión de la memoria sobre 1789 de una generación a: 
la siguiente,?* Gérard Belloin demostró que la transmisión era 
siempre una reinterpretación del pasado en el marco de 
recuerdos más recientes (la lucha contra el fascismo, el Frente 
Popular, la Resistencia, la Liberación), que contribuía a la 
persistencia de memorias resplandecientes de la Revolución. 
Pascal Ory se interesó especialmente en las conmemoraciones 
de la Revolución:?” Centenario, Sesquicentenario y Bicentena- 
rio. Cada una de estas retrospecciones reavivó y alimentó 
múltiples memorias, pero la República supo aprovecharlas 
para reforzar, con mayor o menor éxito, la identidad nacional. 


Lo único que los miembros de un grupo o de una sociedad 
comparten realmente es lo que olvidaron de su pasado en 
común. Sin dudas, la memoria colectiva es más la suma de los 
olvidos que la suma de los recuerdos pues, ante todo y 
esencialmente, éstos son el resultado de una elaboración 
individual, en tanto que aquéllos tienen en común, precisa- 
mente, el haber sido olvidados.’ Por lo tanto, la sociedad se 
encuentra menos unida por sus recuerdos que por sus olvidos. 
Es posible ver que existe una casi certeza en cuanto a los 
olvidos comunes de un grupo, de una sociedad, pero nunca es 
posible estar seguros en cuanto a los recuerdos, pues cada uno 
de ellos, incluso el histórico, recibe la impronta de la memoria 
individual. La ausencia es segura, las-modalidades inciertas 
de la presencia quedan por determinar. 

M. I. Finley intenta soslayar elegantemente estas dificul- 
tades teóricas al afirmar que “después de todo, la memoria 
colectiva no es otra cosa que la transmisión a una gran 
cantidad de individuos de los recuerdos de uno solo o de 
algunos hombres, repetidos muchas veces”.*% Pero su defini- 


2! Gérard Belloin, Entendez-vous dans nos mémotres...? Les Français et 
leur Révolution, París, La Découverte, 1988, 270 p. 

22 Pascal Ory, Une nation pour mémoire. 1889, 1939, 1989 trois jubilés 
révolutionnaires, París, Presses de la Fondation national des Sciences 
politiques, 1992, 276 p. 

23 M. 1. Finley, op. cit., p. 32. 


64 


ción no es verdaderamente satisfactoria, pues estos recuer- 
dos, una vez transmitidos, pueden ser objeto de un procesa- 
miento especial por parte de cada individuo “receptor”, lo que 
impide suponer la existencia de una memoria realmente 
compartida. Sin embargo, tiene razón cuando subraya que la 
persistencia de recuerdos comunes dentro de un grupo nece- 
sita la repetición, contrariamente al recuerdo individual que 
puede despertarse de pronto, después de años de estar dormi- 
do, sin que se haya hecho nada para mantenerlo despabilado. 
Evidentemente, en la necesidad de la repetición y de la 
presencia de un entorno favorable para la memorización 
aparece el rol de los marcos sociales v marcos colectivos de la 
memoria, sobre los que insistió justamente Halbwachs. 
Esta noción de marcos sociales de la memoria es mucho 
más convincente que la de memoria colectiva. Parece indiscu- 
tible que “completamos nuestros recuerdos ayudándonos, al 
menos en parte, con la memoria de los otros”.** La reconstruc- 
ción de un recuerdo pasa por la de las circunstancias del 
acontecimiento pasado y, por consiguiente, de los marcos 
sociales o colectivos entre los que se encuentra el lenguaje, el 
marco social que mayores restricciones presenta: las conven- 
ciones verbales, las simples palabras que la sociedad nos 
propone tienen un poder evocador y proporcionan el sentido 
de esta evocación como, por otra parte, cualquier ideación. 
Según Halbwachs, cuando un individuo tiene afasia, la natu- 
raleza de esta discapacidad (verbal, nominal, sintáctica o 
semántica)se explica, en diversos grados, “por una alteración 
profunda de las relaciones entre el individuo y el grupo”,” es 
decir, por una ruptura con los marcos sociales de la memoria. 
Cuando la afasia se analiza según los progresos realizados en 
bioquímica de la memoria, esta tesis es muy discutible pero, 
sin embargo, podemos retener la idea de que según modalida- 
des variables, esta facultad humana se ejerce siempre en 
marcos instaurados por la sociedad y que, en parte, la deter- 
minan. “No hay memoria posible fuera de los marcos que 
utilizan los hombres que viven en sociedad para fijar y 
encontrar sus recuerdos”. Estos marcos no son solamente un 
envoltorio para la memoria, sino que ellos mismos integran 
antiguos recuerdos que orientan la construcción de los nue- 


# Maurice Halbawchs, Les cadres sociaux de la mémoire, París, Albin 
Michel, 1925 & 1994, p. 21. 

25 Op. cit., p. 69. 

2 Op. cit., p. 79. 
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vos. Cuando estos marcos se destruyen, se rompen, se dislo- 
can o, simplemente, se modifican, los modos de memorización 
de una determinada sociedad y de sus miembros se transfor- 
man para adaptarse a los nuevos marcos sociales que habrán 
de instaurarse. 


En toda discusión sobre la noción de memoria colectiva encon- 
tramos el viejo debate sobre las relaciones entre el individuo 
y el grupo, mal planteada cuando imaginamos que podemos 
pensar en uno de estos términos y excluir el otro. Desde este 
punto de vista, Roger Bastide define de manera más satisfac- 
toria que Maurice Halbwachs la memoria colectiva: para él es 
un “sistema de interrelaciones de memorias individuales. Si, 
como afirma correctamente Halbwachs, el otro es necesario 
para recordar, esto no sucede porque “yo y el otro” nos sumer- 
gimos en el mismo pensamiento social, sino porque nuestros 
recuerdos personales se articulan con los recuerdos de otras 
personas en un juego muy regulado de imágenes recíprocas y 
complementarias”. El grupo no conserva más quela estructura 
de las conexiones entre las diversas memorias individuales.” 


_ De hecho, no existen ni memoria estrictamente individual, 
ni memoria estrictamente colectiva, observación que fue 
hecha ya hace mucho tiempo por los psicoanalistas en relación 
con el tema del surgimiento de la memoriagQuando se produ- 
ce una bocanada de memoria, ésta implica el deseo del sujeto, 
pero sólo puede expandirse “en el tejido de las imágenes y del 
lenguaje” propuesto por el grupo. “La semilla de la rememo- 
ración” de que habla Halbwachs necesita un terreno colecti- 
vo para germinar. Por otra parte, es posible que cuando la 
germinación no se logre, porque hay incompatibilidades entre 
el terreno colectivo y el trabajo personal de la memoria (poco 
importa aquí cuál sea el sentido del rechazo), se llegue a los 
síntomas neuróticos, a una memoria salvaje e inestable por 
estar mal arraigada en lo social.% 

El “hombre desnudo” no existe, ya que no hay individuo que 
no lleve el peso de su propia memoria sin que esté mezclada 
con la de la sociedad a la que pertenece. Aunque pueda 


2 Roger Bastide, Mémoire collective et sociologie du bricolage, Bastidia- 
na, 7-8, julio-diciembre de 1994, p. 209-242. 

22 Le Poulichet S., op. cit., p. 170. 

2 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris, PUF, 1950, p. 5. 

” Para este tema tomamos el análisis del dispositivo simbólico que hace 
Richard Pottier, Anthropologie du mythe, París, Editions Kimé, 1994, p. 179. 
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reprochársele haber planteado una autonomía demasiado 
importante de la memoria colectiva en relación con las memo- 
rias individuales, Halbwachs, sin embargo, tuvo el mérito de 
insistir en esa imposibilidad del hombre de usar la memoria 
fuera de la sociedad: “los marcos sociales de la memoria 
encierran y relacionan entre sí nuestros recuerdos más ínti- 
mos. No es necesario que el grupo los conozca. Basta con que 
podamos encararlos de un modo que no sea externo, es decir, 
poniéndonos en el lugar de los demás y que, para encontrarlos, 
tengamos que seguir el mismo camino que ellos habrían 
seguido en nuestro lugar”.* Esta idea aparece nuevamenteen 
su obra póstuma, cuando define la memoria individual como 
un “punto de vista sobre la memoria colectiva”, concebida 
como una combinación de influencias de naturaleza social. En 
un momento o en otro, la memoria individual necesita el eco 
de la memoria de los otros, y un hombre que solitario se 
acuerda lo que los demás no recuerdan corre el riesgo de pasar 
por alguien con “alucinaciones”.** Desde esta perspectiva, la 
memoria individual siempre tiene una dimensión colectiva, 
ya que la significación de los acontecimientos memorizados 
por el sujeto se mide siempre según la vara de su cultura. Así, 
alguien que “transmite la memoria” puede verse investido de 
prestigio por el grupo cuando lo que recuerda está valorizado 
(es el que sabe) o, por el contrario, puede ser estigmatiza- 
do cuando la imagen del pasado que emite es rechazada por la 
sociedad (se convierte en aquel del que no se quiere saber 
nada). Esto equivale a decir que el estatus de custodio de la 
memoria que, en muchos casos, parece ser una función pura- 
mente individual, es inseparable de las acciones sociales. 
En conclusión, los fundamentos teóricos de la noción de 
memoria colectiva parecen poco sólidos, contrariamente a los 
de los marcos sociales de la memoria. Si una teoría es un 
enunciado que tiene cierto valor explicativo de la realidad, no 
podemos hablar realmente de teoría de la memoria colectiva. 
En efecto, esta noción es más expresiva que explicativa. Ex- 
presa adecuadamente una cierta realidad: cómo ciertos acon- 
tecimientos parecen memorizados u olvidados por una deter- 
minada sociedad, cómo existen capacidades de memoria dife- 
rentes entre generaciones, entre clases sociales, entre sexos, 
etc. Pero no explica de qué manera las memoriasindividuales, 


M. Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, p. 145. 
2M. Halbwachs, La mémoire collective, p. 33. 
% M. Halbawchs, Les cadres sociaux de la mémoire, p. 167. 
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que son las únicas que se han verificado desde el punto de 
vista biológico (solamente los individuos memorizan efectiva- 
mente, nunca una sociedad), pueden aparejarse para consti- 
tuir una memoria colectiva, de qué manera esta memoria 
colectiva puede conservarse, transmitirse, modificarse, etc. 
La noción de “marcos sociales” nos ayuda a comprender cómo 
los recuerdos individuales pueden recibir una cierta orienta- 
ción propia de un grupo, pero el concepto de memoria colectiva 
no nos dice cómo orientaciones más o menos próximas pueden 
volverse idénticas al punto de fusionarse y de producir una 
representación común del pasado que adquiere, entonces, su 
propia dinámica respecto de las memorias individuales. Ya 
hemos dicho que, desde este punto de vista, la noción de 
memoria colectiva es tan discutible como todas las retóricas 
comunitarias. En sentido estricto, en tanto es como aquéllas 
más expresiva que explicativa de la realidad, podríamos decir 
que esta noción es más poética queteórica. Esta afirmación no 
es de ningún modo crítica, pues no es imposible que las 
ciencias humanas pertenezcan más al dominio de la expresión 
que al de la explicación, al arte que a la ciencia. 


III. DERECHO, DEBER 
Y NECESIDAD DE MEMORIA 


Conmemoraciones, celebraciones, aniversarios, devoción por 
el pasado, culto del patrimonio y otras formas rituales de la 
reminiscencia: pareciera que la sociedad en su conjunto se 
esforzara por satisfacer el imperativo bíblico Zakhor (¡recuer- 
da!). Pierre Nora alude a una “ola de memoria” que se abate 
sobre el mundo por entero, otros certifican un deseo de 
memoria que procedería, especialmente, del miedo al vacío 
de sentido, explicación “para pensar” la mayoría de los fenó- 
menos sociales contemporáneos. Los nuevos monumentos 
que conmemoran la guerra o la Resistencia —Péronne (inau- 
gurado en 1992), Caen (1988), Verdun (Centro mundial de la 
paz, abierto totalmente en el verano de 1995), Oradour-sur- 
Glane (donde se abrirá un “Centro de la memoria” en 1997)- 
se convierten en apuestas políticas y económicas y, en algunos 
casos, las colectividades locales organizan un verdadero turis- 


3 Pierre Nora, “La loi de la mémoire”, Le débat, enero-febrero de 1994, n° 
78, p. 187-191. 
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mo dela memoria. Las copiosas iniciativas delos militantes de 
la memoria, como por ejemplo, la organización de un “tren 
de la memoria” en 1992, para conmemorar la partida de 
Drancy del primer convoy hacia Auschwitz (27 de marzo de 
1942), a veces son difíciles de canalizar y no impiden un cierto 
deslizamiento hacia la conmemoración-espectáculo.* Por otra 
parte, la puesta en escena de la memoria se reivindica con 
claridad en manifestaciones como la representación del com- 
bate de Vendée en Puy-du-Fou, la de la vida de Jaurès en 
Carmaux o, una menos conocida, la de los espectáculos histó- 
ricos en la ciudad de Meaux,* donde un carnaval sul generis 
creado en 1980 fue presentado como la restauración de una 
tradición. En todas partes, y a veces hasta llegar a la satura- 
ción, se manifiestan los signos de una superabundancia de la 
memoria, de una fiebre conmemorativa o de un “productivis- 
mo archivístico” para retomar una expresión de Pierre Nora. 

En París hay 1.553 placas conmemorativas, 658 de las 
cuales están dedicadas a acontecimientos de la última gue- 
rra.” Entre 1986 y 1993 se realizaron 305 celebraciones 
nacionales que figuran en los anuarios difundidos por la 
Delegación de celebraciones nacionales, que depende del 
Ministerio de Cultura (dirección de los Archivos de Francia). 
El anuario de 1994 registra 47, desde el trofeo de Augusto en 
La Turbie(Alpes marítimos) hasta el Desembarco y la Libera- 
ción, pasando por la Fundación del Conservatorio nacional de 
Artes y Oficios o el descubrimiento de la “Dame de Brassem- 
pouy”. Toda Francia conmemora: si se acumulan todas las 
celebraciones de todos los aniversarios en todas las ciudades 
de Francia, se llega a un total de 1.571 celebraciones entre 
1986 y 1993.* Thierry Gasnier señala que las celebraciones 
nacionales tienden a no considerar los aniversarios con una 
fuerte carga de memoria (como la guerra de Argelia, el 
genocidio de los judíos), como si el proyecto de la Francia 
conmemorativa -aunque también se podría hablar de los 


S Annette Wieviorka, 1992. “Réflexions sur une commémoration”, An- 
nales, ESC, mayo-junio de 1993, n° 3, p. 703-714. 

Sylvie Rouxel, Quand la mémoire d'une ville se met en scene... Etude sur 
la fonction sociale des spectacles historiques, Paris, La Documentation 
française, 1995, 228 p. 

37 Mariana Sauber, “Traces fragiles. Les plaques commémoratives dans 
les rues de Paris”, Annales ESC, mayo-junio de 1993, n° 3, p. 715-727. 


* Thierry Gasnier, La France commémorative, Le débat, enero-febrero 
de 1994, n° 78, p. 93. 
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Estados Unidos” o de la Alemania* conmemorativos- fuera 
a imponer una memoria de la paz, una imagen consensual de 
sí misma. De un modo general, la conmemoración oficial 
pretende ser (con cada vez mayores dificultades, si tenemos 
en cuenta la “batalla de las memorias”) un “álbum de 
imágenes demasiado serias”, una “autocelebración”*” organi- 
zada de manera tal que el pasado y la memoria no puedan 
cuestionar el presente. Desde este punto de vista, sería lógico 
interesarse tanto por lo que una sociedad no conmemora por 
lo que conmemora, pues una vez más, la ausencia (el olvido) 
tiene tanta importancia como la presencia (la conmemora- 
ción). 


Si consideramos un mismo hecho histórico, la celebración 
establece una jerarquía de las memorias —materializada en 
los nombres de las calles, las placas conmemorativas, el 
emplazamiento de estatuas y monumentos-, algo que mostró 
Gérard Namer en su estudio sobre las conmemoraciones 
políticas en Francia entre el 26 de agosto de 1944 y el 11 de 
noviembre de 1945.4 Estas permitieron darle una posición 
dominante a la memoria de los integrantes de la Resistencia 
en relación con el resto de la población. Cada conmemoración 
puede ser definida, en vacío, por los blancos, los “agujeros”, las 
ausencias: olvido del recuerdo de los enemigos, de los STO, de 
los prisioneros, de los deportados no políticos. Entonces, la 
política de la memoria es una puesta en escena de símbolos 
que remiten a antiguas conmemoraciones (por ejemplo, el 
entierro de Victor Hugo) y que, de este modo, apuntan a dar 
una visión unificada de una Francia combativa y eterna. 


Por lo tanto, es manifiesta la conciencia de un deber de 
memoria: se expresa en el seno de muchas asociaciones (ex 


9 Inauguración del Vietnam Memorial Hall, el 7 de noviembre de 1982; 
conmemoración de la muerte de Martin Luther King desde 1986; bicentena- 
riode la Constitución en 1987, Columbus Day, el 12 de octubre, inauguración 
del Holocaust Memorial Museum, en 1993, etc. 

19 Quinto centenario del nacimiento de Lutero en 1983; conmemoración 
de los setecientos cincuenta años de Berlín en 1987; múltiples celebraciones 
en 1994 y 1995 en relación con el fin de la Segunda Guerra Mundial, etc. 

“Pierre Nora, “L'ère de la commémoration”, en Les lieux de mémoire, Les 
France. 3. De l'archive à l'emblème, Paris, Gallimard, 1992, p. 985. 

# Pierre Sansot, “Du bon et du moins bon usage de la commémoration”, 
en H.P. Jeudy, op. cit., p. 284. 

13 Gérard Namer, Mémoire et société, París, Méridiens Klincksieck, 1987, 
242 p., p. 191-215. 
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combatientes, integrantes de la Resistencia, deportados, círcu- 
los históricos, etc.) y en el más alto nivel estatal. Da origen a nu- 
merosas publicaciones como el Mémorial des enfants juifs de 
France de Serge Klarsfeld, programas de radio o de televisión, 
monumentos, etc. Pero no basta con transmitir un recuerdo, 
que es lo que se hace en cada celebración. También tiene que 
haber receptores de ese recuerdo, o el mensaje se perderá, 
temor que parece fundado si pensamos en ciertas formas de 
memoria del totalitarismo. La necesidad de memoria, que 
forma pareja con el deber de memoria, a veces parece faltar: 
si bien a fines de 1950 en Europa occidental se recogieron 
alrededor de dieciocho mil testimonios de sobrevivientes de 
los campos de concentración,“ hubo que esperar cerca de veinte 
años para que Francia se ocupara seriamente del papel que 
jugó el régimen de Vichy en el exterminio de los judíos 
franceses o extranjeros y que se comprometiera, no sin proble- 
mas, con una historia de los campos franceses de reclusión. 

Deterioro de la memoria, recuerdos jerarquizados, oficia- 
les o subterráneos, recuerdos ocultados, injuriados, resplan- 
decientes, disgregados, heridos, mutilados, a la deriva o 
hundidos; tirantez entre una necesidad y un deber de hacer 
memoria: hoy observamos una especie de esquizofrenia de la 
memoria en la sociedad francesa, que duda entre la tentación 
de una balcanización de la memoria y la voluntad de fundar 
una memoria que unifique la diversidad nacional. 


IV. CONFLICTOS Y MANIPULACIONES DE LA MEMORIA. 
RECUERDOS PLURALES Y EN COMPETENCIA. 


Raramente los recuerdos se mueven al mismo ritmo. En todas 
partes se enfrentan y esto sucede mucho más ahora, ya que 
hay cada vez más grupos e individuos que hacen valer sus 
pretensiones a hacer memoria. En las sociedades modernas, 
la pertenencia de cada individuo a una pluralidad de grupos 
hace imposible la construcción de una memoria unificada y 
provoca una fragmentación de las memorias que beneficia 
enfrentamientos. Á veces, el conflicto permanece dentro del 
sujeto, habitado por recuerdos plurales o luchando con su 
propia memoria, como Jorge Semprún que mantiene una 


# Lucette Valensi, “Présence du passé, lenteur de l’histoire”, Annales 
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singular lucha con la escritura que lo mantiene “en la memo- 
ria atroz del pasado”.* Pero si carecemos del talento del 
escritor, las únicas batallas que podemos mantener son las 
públicas que son muchas y que se renuevan permanente- 
mente. | 

El 19 de diciembre de 1995 se clausuró una exposición sobre 
la esclavitud en la Biblioteca del Congreso en Washington. Su 
título era: “Detrás de la casa del amo: el paisaje cultural de la 
plantación” y había sido preparada por un antropólogo, pero 
fue irritante para la memoria de los negros. Ya en el otoño de 
1994 había estallado una violenta controversia en Estados 
Unidos acerca de la exposición que el Smithsonian Institute 
había dedicado al raid del Enola Gay sobre Hiroshima: los 
veteranos y la Legión americana (con más de tres millones de 
adherentes) sintieron que la exposición constituía una ofensa 
para su memoria y, finalmente, fue cerrada en enero de 1995. 
Las batallas por la memoria son una tradición persistente en 
Estados Unidos. En 1992, en ocasión del quinto centenario del 
descubrimiento de América, se opusieron dos tipos de conme- 
moración de Colón: la tradicional recordaba la epopeya funda- 
cional; la otra calificaba de holocausto a la masacre de los 
indígenas -que ahora se denominan “pueblos locales”—. Hubo 
quien, incluso, quiso rebautizar la Columbus Avenue, en 
Nueva York, como “avenida del Genocidio”.* A fines de los 
años '80 hubo debates muy crudos provocados por la new 
western history, que cuestionaban el mito y la memoria del 
Oeste y de la “frontera”.** Existen permanentes tensiones 
entre negros y blancos con respecto a la historia de la esclavi- 
tud norteamericana. En este caso, en el control de la memoria 
histórica se ponen en juego al mismo tiempo lo político, lo 
social, o cultural, lo identitario: en contraposición a un estu- 
dioso como Ulrich Bonnell Phillips que, a comienzos del siglo, 
se esforzó por justificar el sistema esclavista, hoy se encuen- 
tran pocos historiadores que defiendan a los dueños de las 


5 Jorge Semprún, “... Vous avez une tombe au creux des nuages”, Paris, 
Ed. Climats, 1995, p. 94. Del mismo autor ver, también, L'écriture ou la vie, 
Paris, Gallimard, 1994, 322 p. 

1 Denis Lacorne, “Des Peres fondateurs à l'Holocauste, Deux siècles 
de commémorations amériraines”. Le Débat, enero-febrero de 1994, n° 
78, p. 80. 
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The American West, New York-Oxford, Oxford University Press, 1994, p. 
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plantaciones del sur pero, sin embargo, las conclusiones de 
sus trabajos “son tan diferentes como es posible pensar sobre 
casi todos los aspectos de este tema, ya sea sobre el carácter 
eficaz y rentable de} trabajo servil, ya sea sobre la personali- 
dad del esclavo, sus reacciones, su cultura, o las relaciones 
entre amos y esclavos”. Como siempre, las divergencias en 
la restitución de la memoria histórica encuentran su punto de 
partida en desacuerdos sobre problemas contemporáneos, 
con los que la memoria no deja de tener interferencias. 


Incluso en Africa, una escuela de historiadores se esfuerza por 
movilizar el recuerdo de la esclavitud para explicar el subde- 
sarrollo africano, al menos en las principales regiones de 
Africa occidental, en la que se practicaba la trata de esclavos. 
Otros, en cambio. consideran que la trata tuvo efectos positi- 
vos al permitir la introducción de créditos europeos en una 
economía poco dinámica. Por consiguiente, se instauran nur- 
vas batallas sobre la memoria, que se plantean en términos 
similares en todos los debates sobre el colonialismo. Es proba- 
ble que una de las condiciones del éxito de la política instau- 
rada hoy en Sudáfrica por el presidente Nelson Mandela 
consista en la superación de los conflictos de memoria entre los 
antiguos beneficiarios del apartheid y los que no lo eran, sin 
que esta superacion implique el olvido, inaceptable para las 
víctimas del sistema de discriminación racial. 


En Hispanoamérica, la Conquista primero y la Indepen- 
dencia después provocaron rupturas en la continuidad de la 
memoria. Después de la Conquista, en primer lugar existio el 
olvido o el rechazo del pasado de las civilizaciones v culturas 
precolombinas y luego, después de la Independencia, la mis- 
ma actitud se produjo respecto del período colonial.* Estas 
rupturas explican aún hoy ciertos enfrentamientos contem- 
poráneos entre lo que se recuerda, ya sea dentro de America 
latina (entre las poblaciones de origen europeo y las de origen 
indígena o mestizo), ya sea entre los países que hoy son 
soberanos y las antiguas potencias coloniales. En México, por 
ejemplo, el malinchismo (que proviene del nombre de una 
princesa indígena, Malinche. que fue la amante de Cortés) 


“M.I. Finley, op. cit., p. 43. 

% François-Xavier Guerra, Mémoires en devenir, Amérique Latine, xvi"- 
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sigue produciendo memorias ambiguas y contradictorias.” 
Para algunos, el recuerdo de Malinche alimenta un desprecio 
por todo lo que es mexicano, calificado de vulgar, y constituye 
la base de una preferencia por las sociedades occidentales, de 
donde provenía Cortés. Para otros, denunciar el malinchismo 
es no solamente la estigmatización del comportamiento de la 
princesa indígena acusada de haber traicionado a sus herma- 
nos, sino también una manera de reafirmar la fuerza y el genio 
del pueblo mexicano. 

Las conmemoraciones de los bombardeos de Hiroshima y 
de Nagasaki revelaron un mosaico de recuerdos, nosolamente 
entre Estados Unidos y Japón (algo lógico de esperar), sino 
también dentro de este último país. En las ceremonias oficia- 
les, Hiroshima es mejor tratada que Nagasaki y, además, las 
decenas de miles de irradiados no japoneses no son recorda- 
dos. Además, estas conmemoraciones reavivaron los debates 
sobre la naturaleza del conflicto y Japón tuvo dificultades 
para reconocer la realidad de una guerra de invasión en Asia 
durante la Segunda Guerra Mundial, sin que este reconoci- 
miento provocara críticas dentro de la población y de la clase 
política. En ciertos casos, lo que se buscó fue atemperar las 
memorias, como en Okinawa: ni Japón ni Washington quie- 
ren revivir los terribles recuerdos de la primavera de 1945. 

En Francia, los antagonismos entre memorias también 
forman parte de la tradición nacional, aunque ahora pueden 
parecer menos marcados que antes. Existe una infinidad de 
temas para que se enfrenten recuerdos y contra-recuerdos 
franceses, plurales y controvertibles: la Revolución Francesa 
(Blancos contra Azules, el papel de Robespierre, la conmemo- 
ración en 1987 de un contra-Bicentenario manifiesto: el “Mile- 
nario de los Capetos”); el bautismo de Clovis, Juana de Arco, 
la guerra de las religiones, los “Camisards”, la Comuna, 
Dreyfus, Pétain, la Resistencia (con una memoria diferente 
para la Resistencia interna y la de Londres, menos valorizada 
en el caso de las mujeres que en el de los hombres, etc.), la 
deportación (memoria contrastada según el origen de los de- 
portados —judío, gitano o político—), la guerra de Argelia, los 
repatriados, los harkis, etc. Así, por ejemplo, la memoria sobre 
la Ocupación, sobre las delaciones y los arreglos de cuentas en 
el momento de la Liberación son recurrentes en las campañas 


“Luc Cambrezy, La mémoire trahie d'une princesse indienne, en Cahiers 
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electorales.* En este caso, “el pasado no pasa” y provoca 
heridas en la memoria, llagas cruentas más o menos doloro- 
sas. ¡Es muy difícil reconocer que el campo de los Miles había 
sido establecido antes de la derrota para encerrar ahí a las 
víctimas de la legislación francesa sobre los “extranjeros 
enemigos”, que luego fueron liberados cuando se aplicó el 
artículo 19 del armisticio!” Con frecuencia, al Estado le 
cuesta imponer un monopolio de la memoria legítima y 
Francia se balancea entre la amnesia colectiva o el deber de 
la memoria, como sucede, por otra parte, en otros países 
europeos, como Alemania, España, Italia, la Rusia poscomu- 
nista y, también, los países liberados de las dictaduras milita- 
res, como Argentina y Chile. En Francia, incluso celebracio- 
nes que a primera vista parecían anodinas siempre fueron 
pretexto para batallas de la memoria: así, el trescientos 
aniversario de la muerte de La Fontaine, en 1995, dio lugar en 
su ciudad natal (Château-Thierry) a agudos enfrentamientos 
políticos entre los que consideraban que el escritor era un 
“pétainista” y los que acentuaban su carácter universal y 
popular.* 


Con frecuencia la memoria toma materiales de la larga dura- 
ción: en ambas riveras del Mediterráneo la memoria de las 
Cruzadas sigue teniendo peso en la fractura del Islam y la 
Cristiandad y sigue siendo un referente ideológico, como se 
pudo comprobar en la expedición de Suez de 1956, en la Guerra 
del Golfo en 1991 y también en el noveno centenario del 
llamado de Clermont. En el mundo árabe, Saladin -Nasser 
era comparado con él-, la caída de Jerusalén y su recupera- 
ción, siguen nutriendo la memoria colectiva e Israel puede ser 
asimilado a un nuevo Estado cruzado.* Por lo tanto, no debe 
sorprender que el integrismo musulmán a veces sea presenta- 
do como una Cruzada al revés, con lo que se mantiene el 
enfrentamiento entre las memorias de Occidente y del Islam. 


Dado que la memoria es más anima mundi que imago 
mundi, dado que puede actuar sobre el mundo, los intentos de 
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manipularla son permanentes. Personal o colectiva, la memo- 
ria se utiliza constantemente para organizar y reorganizar el 
pasado. ¿Por qué los gobiernos, los partidos políticos, los 
grupos de presión dejarían de intentar que este proceso fuese 
en una dirección favorable a ellos? Conocemos el papel que 
jugaron las manipulaciones masivas de la memoria en la 
aparición y mantenimiento de los sistemas totalitarios del 
sigloxx. En el conflicto irlandés, los ingleses y ciertos intelec- 
tuales intentaron modificar la memoria sobre la gran ham- 
bruna de mediados del siglo xix, utilizada por el IRA como un 
arma en contra de los ingleses. Hace muy poco, en el conflicto 
de la ex Yugoslavia, se produjeron manipulaciones sistemáti- 
cas de la memoria con el objetivo de hacer olvidar el recuerdo 
de solidaridades anteriores.* Por otra parte, los intentos de 
enturbiar, ensuciar o profanar las memorias se basan en estos 
casos en recuerdos mucho más antiguos, como los de los 
seculares desmembramientos históricos (áreas de la ortodo- 
xia, ocupación otomana, etc.). 

La evocación de la Shoah permite diferenciar bien las 
manipulaciones de la memoria del trabajo ordinario de la 
rememoración. Así, por ejemplo, la cifra precisa de las vícti- 
mas se convierte en un “desgarrador trabajo” de la memoria 
consistente en hacer admitir que la cifra de un millón de 
muertos en Auschwitz es una hipótesis mucho más razonable 
que los cuatro millones de muertos que se nombran en una 
placa que hace un tiempo estaba colocada en la entrada del 
campo. Asimismo, el que hoy Serge Klarsfeld pueda tomar la 
iniciativa de restablecer la verdad histórica sobre la cantidad 
de integrantes de la Resistencia fusilados por los nazis en el 
Monte Valérien” representa la culminación de un trabajo 
doloroso de la memoria que demandó unos cincuenta años. 
Por el contrario, el proyecto revisionista que intenta negar la 
realidad del genocidio no tiene nada que ver con una mayéu- 
tica de la memoria pues, por naturaleza, consiste en la 
negación de la memoria. De lo que podemos hablar en este 
caso es de asesinato de la memoria: antes de manipularla, la 
parte de verdad que hay en toda memoria es negada a priori. 


è Cornélia Sorabji, “Une guerre tres moderne. Mémoires et identités en 
Bosnie-Herzégovine”, Terrain, 23 de octubre de 1994, p. 137-150. 

% Claude Lanzmann, citado en Pierre Vidal-Naquet, Les assasins de la 
mémoire, París, La Découverte, 1987, p. 185. 

5 1.007 (cifra que ya es terrible) y no 4.500, Esta es la cifra que aparece 
en la placa conmemorativa colocada en el monte Valérien (Hauts-de-Seine). 
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Las distorsiones de la memoria provocadas por estos con- 
flictos nos enseñan probablemente más sobre una sociedad o 
un individuo que una memoria fiel. En la deformación sobre 
el acontecimiento memorizado hay que ver un esfuerzo por 
ajustar el pasado a las representaciones del tiempo presente. 
En el caso de los grandes acontecimientos colectivos, se 
adivina el interés conjunto de historiadores y antropólogos 
por una búsqueda de la memoria: los primeros ayudan a los 
segundos a medir los deslizamientos de la memoria en rela- 
ción con la realidad histórica; los segundos proponen a los 
primeros tna interpretación de estos desplazamientos ala luz 
delo que está en juego en el presente en lo cultural, en lo social 
y en lo simbólico. Podemos adoptar el mismo enfoque en el 
caso de la dimisión de la memoria, el olvido: la amnesia 
colectiva no puede explicarse por completo sin la colaboración 
de historiadores y antropólogos. 


V. Los ABUSOS DE LA MEMORIA, LA NECESIDAD DE OLVIDO 
Y LA AMNESIA COLECTIVA 


Un historiador afirmó que “todo culto del pasado es un abuso 
del pasado”.** ¿Puede ser abusiva la memoria? Para el cin- 
cuentenario de la Paz de 1945, e] consejo regional de la Baja 
Normandía organizó, el 20 de mayo de 1995, en Caen, un 
coloquio sobre “El deber de la memoria, la tentación del 
olvido”. ¿Siempre hay que ver en el olvido una tentación? 
Jules Renard escribía en su diario: “Tengo una memoria 
admirable, ¡olvido todo: ¡Es tan comodo!”. Olvidar, ¿es cómo- 
do” La mosca mutante amnésica no deja de hacer el amor por 
haber olvidado que acaba de hacerlo.” Helena, hija de Zeus, 
habia obtenido de Polydamna, la mujer de Thon, el secreto de 
una droga que mezclada con el vino hacía olvidar los males, el 
dolor y el resentimiento: “El que tomaba esa mezcolanza no 
dejaba que las lagrimas corrieran por sus mejillas durante 
todo el día, aunque se hubieran muerto su madre y su 
padre” * Al regreso de Buchenwald, Jorge Semprún eligió 
una “larga cura de afasia, de amnesia deliberada, para so- 
brevivir” y evoca la “felicidad loca”, la “beatitud obnubilada 
del olvido”, la nada deliciosa que lo protegió durante un 


M. 1 Finley, op. cıt., p. 7. 
39 J.-D. Vincent, op cit., p. 122. 
$ Homero, La Odisea, canto IV. 
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tiempo de la angustia de la vida, de las “faltas de certezas 
desgarradoras de la memoria”, de las “metástasis fulgurantes 
del recuerdo”.* ¿Cuál fue el recuerdo que no pudo soportar 
Primo Levi, que se suicidó en 1987, después de haber contado 
su terrible experiencia en los Lager alemanes?” Elie Wiesel 
señala que el más trágico de los personajes bíblicos es el 
profeta y el más trágico de los profetas, Jeremías, pues 
sobrevivió a la tragedia y no pudo olvidarla.f ¿El placer, la 
felicidad o, más grave aun, la supervivencia, pasan por el 
olvido, por la traición a la memoria? En Bosnia-Herzegovina 
algunos locos manipularon la memoria para satisfacer sus 
objetivos de depuración étnica. ¿El olvido no permite en 
muchos casos evitar conflictos entre los recuerdos? Según 
Nietzsche, el privilegio del niño reside en que todavía no tiene 
de qué renegar de su propia vida y esto no sucede con el 
hombre que, más tarde, se asombra porque no puede aprender 
a olvidar y sigue “agarrado al pasado”, aunque cada fiesta de 
Año Nuevo pretenda ser un renacimiento pleno de resolucio- 
nes que traicionan el deseo de hacer tabula rasa con el pasivo 
de toda vida humana. Y agrega Nietzsche: “toda acción exige 
el olvido, como todo organismo necesita no solamente luz, sino 
también oscuridad”.* ¿La memoria puede ser una cadena, 
una traba para la acción y para la libertad? Algunos monu- 
mentos, como el “Vietnam Veterans Memorial” de Washing- 
ton, fueron considerados como instrumentos de catarsis, por- 
que permitían que la memoria colectiva se deshiciera del 
fardo de los recuerdos especialmente penosos. ¿La conmemo- 
ración es, a veces, un olvido disfrazado? Los grandes movi- 
mientos históricos no pudieron llevarse a cabo sin la voluntad 
de depurar, y hasta erradicar, toda huella y todo símbolo delos 
regímenes políticos anteriores. ¿En ciertos momentos es pre- 
ciso poner el pasado entre paréntesis e, incluso, llegar a 
“olvidar nuestros crímenes”?* 

Pero, entonces, ¿no nos perdemos a nosotros mismos en 


61 Jorge Semprún, L'écriture ou la vie, op. cit., p. 205, 210, 229 y 236. 

€ Primo Levi, Si c'est un homme, Paris, Julliard, 1987, 214 p. 

63 Elie Wiesel, “La mémoire comme résistence”, en Émile Malet (bajo la 
dirección de), Résistence et mémoire. D'Auschwitz a Sarajevo, Paris, Hachet- 
te, 1993, p. 33. 

“ Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles, II, en Oeuvres, Paris, 
Laffont, 1993, p 219-220. 

6 Obra colectiva, “Oublier nos crimes. L'amnésie nationale: une spécifi- 
cité française?”, Autrement, n° 144, Paris, Autrement, abril de 1994, 282 p. 
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cuanto olvidamos? La amnesia de Matsyendranath, uno delos 
maestros yoguis más populares de la Edad Media hindú, le 
hizo perder su identidad y casi le cuesta la inmortalidad que 
sólo pudo ser salvada por la anamnesis, asimilada a un 
despertar. Los hombres perfectos, que no pierden nunca la 
visión de la verdad, no necesitan la virtud de la rememoración 
porque siempre están despiertos: Buda es el que está despier- 
to por excelencia y por eso posee, como Mnemosina, la omnis- 
ciencia absoluta. Hypnos es el hermano gemelo de Tánatos y 
si ambos nos asustan, ¿noes porque ambos son portadores del 
olvido, uno de manera provisoria, el otro definitivamente? La 
vigilia no es olvido y, por lo tanto, no es la muerte: Gilgamesh 
no puede adquirir la inmortalidad porque no logra estar en 
vela seis días y seis noches. Según el Dighanikaya (I, 19-22), 
los dioses caen del cielo cuando “les falla la memoria y se les 
mezclan los recuerdos”. A causa del olvido, el alma puede 
“dejar huir su contenido” (Gorgias, 493 c), y de este modo se 
expone a las maldiciones: “olvidaste las enseñanzas de tu 
Dios, cuando sea mi turno me olvidaré de tus hijos” (Os, 4, 6). 
Olvidar, ¿no es también la pérdida del otro? Olvidar un 
período de la vida, según Maurice Halbwachs, “es perder 
contacto con los que en ese momento nos rodeaban”.” A veces, 
también es abandonar al otro, según afirma desde hace más 
de treinta años una organización como Amnesty Internatio- 
nal, cuya misión es luchar “contra el olvido”. 

Todas las sociedades se plantean estas preguntas (y tam- 
bién todos los individuos), pero las respuestas no son siempre 
las mismas. Sin embargo, sería demasiado simplista estable- 
cer una oposición entre sociedades que olvidan y omiten, con 
lo que privilegian el cambio y la innovación, y sociedades 
memoriosas, que se atan a la reproducción y al mantenimien- 
to de las tradiciones, y a la estabilidad de las jerarquías 
sociales, es decir, por un lado, sociedades autónomas y, por el 
otro, sociedades “heterónomas” para retomar una distinción 
de Cornelius Castoriadis. El propio ejemplo de la sociedad 
francesa muestra que lo que se convino en denominar moder- 
nidad puede conjugarse sin dificultades aparentes con un 
apego muy marcado por el pasado. Groseramente, en el seno 
de una misma sociedad, es posible distinguir períodos en los 
que se valoriza más el olvido y otros en los que se lo niega, ya 


% M. Eliade, op. cit., p. 145-146. 
5 Op. cit. p. 147. 
SM. Halbawchs, La mémoire collective, p. 10. 
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que la dosificación (consciente o inconsciente, semiespontána 
o semivoluntaria) entre los recuerdos y su amnesia total es 
siempre una operación sutil y delicada. 


Se sabe muy poco sobre el mecanismo biológico que da origen 
al olvido, salvo las relaciones de causalidad que se pueden 
establecer entre casos patológicos de lesiones o de cirugías 
cerebrales y ciertas formas de amnesia. ¿Las informaciones 
que se olvidan se borran, con lo que su pérdida sería irrever- 
sible o simplemente quedan ocultas; o se las borra en ciertos 
casos y se las oculta en otros? ¿Acaso sabemos más que San 
Agustín, para quien el olvido no es nunca total pues “no 
podríamos buscar un recuerdo perdido si el olvido fuera 
absoluto” (Las confesiones, X, 19)? ¿Por qué y por qué vías 
neuronales” algunos acontecimientos, denominados índices 
de recuerdo, inician la rememoración y la reactualización de 
un estado interno antiguo, proceso que describe maravillosa- 
mente Proust cuando cuenta cómo una cucharita de té en la 
que había dejado que se ablandara una magdalena “puso en 
movimiento” su memoria? No sabemos más que la emoción o 
los sentimientos que despierta en nosotros la lectura de En 
busca del tiempo perdido, lo que ya es mucho... 

El fenómeno del olvido colectivo es todavía más misterioso: 
como en el caso de la memoria colectiva, las hipótesis socioló- 
gicas, antropológicas o psicoanalíticas sobre su posible origen 
son frágiles, pues los modelos teóricos que proponen dejan de 
lado los problemas que plantea el pasaje del individuo al grupo 
y a la inversa. Del mismo modo que existen tantas memorias 
como individuos —lo que relativiza la noción de memoria 
colectiva, como vimos anteriormente—, probablemente exis- 
tan tantas formas de olvido como seres humanos. Además, 
tomar en cuenta el olvido en un acto de memoria es tan difícil 
(y tan importante) como tener en cuenta lo no dicho en un 
discurso. Sin embargo, el olvido colectivo puede verificarse con 
mayor facilidad que la memoria colectiva. En efecto, si las 
modalidades del olvido varían entre individuos, el enmascara- 
miento o el borramiento de información desemboca siempre en 
el mismo resultado, observable en prácticamente la totalidad 
de los miembros de un grupo. De este modo, durante cerca de 
treinta años la sociedad francesa “olvidó” que el papel de Fran- 
cia y de una gran parte de los franceses no siempre había sido 
digno y honorable en la época de la Ocupación. De hecho, 
durante todo este tiempo la sociedad francesa intentó olvidar 


59 La estimulación eléctrica de ciertas zonas del córtex provoca la reminis- 


cencia de escenas relacionadas con recuerdos de acontecimientos pasados 
(experimento de Penfield, 1963, op. cit., p. 97). 
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que se había olvidado, como se dice de un hombre que olvidó 
porque no supo mantener su rango. Así aparecieron recuerdos 
desplegados como en una pantalla que proporcionaban una 
realidad inaceptable: una Francia combatiente por entero, la 
negación de cualquier participación en el genocidio, etc. Re- 
cién con ciertos acontecimientos, como la realización de la 
película Le chagrin et la pitié, de Marcel Ophúls, en 1969, 
expresión de un largo trabajo subterráneo de la memoria, o la 
publicación de la obra de Robert O. Paxton en 1973," se inició 
una rememoración de esa época histórica, con lo que se puso 
parcialmente fin a un fenómeno de olvido colectivo. 


Con frecuencia el olvido es trágico y cuando es total, como 
en el caso de ciertas amnesias patológicas, puede impedir 
llevar una vida normal. Lévi-Strauss señaló la frecuencia del 
olvido en los cuentos y los mitos y sostuvo, con razón, que el ol- 
vido es menos un defecto de comunicación con el otro que con 
uno mismo: “olvidar es no poder decirse a uno mismo lo 
que uno debería haber podido decirse”.*' Sin embargo, sería 
un error definir siempre al olvido por la falta. Los olvidos son 
vacíos llenos de algo, como señalaba R. Bastide. De sus 
trabajos surge que la cultura afronorteamericana se constitu- 
ye tomando prestados sus materiales del pasado de los Blan- 
cos para llenar los agujeros de la memoria colectiva de la 
esclavitud. Esta plenitud de una ausencia tiene un sentido 
para el grupo que, cuando termine el “arreglo”, va a poder 
organizar una nueva configuración de la memoria, con mucho 
más futuro desde el punto de vista de los intereses del grupo 
considerado. Traki Zannad Bouchara señala que no existe 
olvido para una cultura, simplemente “formas de sustitución 
o, si éstas no existen, formas de resistencia”.'* La memoria 
olvidadiza no es siempre un campo de ruinas, también puede 
ser un lugar de trabajo. Por consiguiente, no hay que percibir 
obligatoriamente el olvido como una privación, un “déficit”, 
expresión que le gusta mucho a la neurología que, según 
Sacks, tiende a centrarse sobre lo que falta en la función 
neurológica: afasia, alexia, apraxia, ataxia, amnesia, etc. El 
olvido es una censura pero también puede ser una carta de 


'" Robert O. Paxton, La France de Vichy, 1940-1944, Paris, Seuil, 1973, 
380 p. 


A Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux, Paris, Plon, 
1973, p. 230-231. a 


“Traki Zannad Bouchara, La ville mémoire. Contribution à la sociologie 
du vécu, París, Méridien Klincksieck, 1994, p. 24. 
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triunfo que le permita a la persona o al grupo construir o 
restaurar una imagen de ellos mismos globalmente satisfac- 
toria. Kierkegaard plantea que “el recyerdo no solamente 
debe ser exacto, también debe ser feliz"// Incluso podríamos 
decir que un recuerdo debe ser feliz antes de ser exacto, lo que 
supone la facultad de olvidar los aspectos más penosos de un 
acontecimiento pasado. Hasta podemos llegar a desear olvi- 
dar el recuerdo de un acontecimiento feliz cuando simultá- 
neamente evoca el recuerdo de su pérdida. À la inversa, en 
ciertos casos particularmente trágicos, negarse a olvidar un 
recuerdo doloroso constituye Ja única razón para vivir. 

No existen letotécnicas, no hay un arte del olvido equiva- 
lente al arte de la memoria, arte que también sería útil, aun 
cuando más no fuera para dar decididamente la espalda todos 
los días a todo lo que estorba nuestro pasado. Sin embargo, 
nuestro cerebro se dedica a deshacerse de millares de infor- 
maciones inútilesYOlvidamos más de lo que recordamos, ¡por 
suerte! La casi imposibilidad de olvidar que se observa en 
algunos sujetos dotados de una memoria hipertrofiada (hi- 
permnesia o memoria “incontinente”) puede hacerlos caer en 
un universo caótico y en una confusión alucinatoria que les 
impide poner en orden los acontecimientos memorizados 0, 
más grave aun, darle sentido a la propia vida. Así, por 
ejemplo, Veniamin, el célebre paciente del neurólogo Alexan- 
dre Luria, nos hace pensar en el Funes de Borges:* es capaz 
de asociar miles de datos memorizados con versos declamados 
en su presencia pero, al mismo tiempo, es incapaz de compren- 
der el sentido del poema recitado.” El agua de Mnemosina 
puede ser una fuente petrificante. 

En ¿Qué es una nación?, conferencia pronunciada en La 
Sorbona el 11 de marzo de 1882, Renan aborda el tema del 
olvido. En un pasaje brillante que conviene citar por completo 
ya que es totalmente actual, se levanta vigorosamente en 
contra de la obsesión por la búsqueda de las huellas de 
pertenencia étnicas: 


... No tenemos derecho a ir por el mundo palpando el cráneo de 
la gente y luego tomarlos por la garganta y decirles: “Eres 
de nuestra sangre; nos perteneces”. Más allá de las caracterís- 


“¿Soren Kierkegaard, en Vino veritas, Paris, Climats, 1992, p. 12. 

# Jorge Luis Borges, Funes el memorioso, en Ficciones, Buenos Aires. 
Emecé. led. francesa, Paris, Gallimard, 1957 y 1965, p. 109-118]. 

5 À, Luria, op. cit. 
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ticas antropológicas, están la razón, la justicia, la verdad, la 
belleza, que son las mismas para todos. Pero miren que esta 
política etnográfica no es segura. Ustedes hoy la explotan 
contra los otros; luego ven cómo se vuelve en contra suya. 
¿Quién puede decir que los alemanes, que levantan tan alto el 
estandarte de la etnografía, cuando les llegue el turno, no 
vayan a ver a los eslavos analizando los nombres de las 
ciudades de la Saxe y de la Lusace, buscando huellas de los 
Wiltzes o de los Obotritas y pedir una rendición de cuentas por 
las masacres y las ventas en masa que los Otones hicieron de 
sus antepasados? Para todos es bueno saber olvidar. ** 


Y Renan agrega que el olvido es un factor esencial para la 
creación de una nación: “La esencia de una nación es quetodos 
los individuos tengan muchas cosas en común y también que 
todos hayan olvidado muchas cosas”.” Pero, ¿este olvido 
necesario puede ser voluntario? 

El individuo puede hacer esfuerzos de memoria, pero al 
olvido no se le dan órdenes: como señala John Brown,’ “no 
parece disponer de ningún equivalente de la tecla que permite 
borrar en un grabador”. Las entrevistas realizadas con los que 
huyeron del Gulag muestran que no logran olvidar ciertos 
detalles de la vida de los campos.” Pof el contrario, dentro de 
una sociedad, se puede “decidir admitir el pasado”, aceptar 
el olvido, amnistiar. En el año 403 a.C.,los atenienses juraron 
“no recordar los males del pasado” después de un período rico 
en enfrentamientos políticos y militares. Este “olvido en la 
ciudad””! estipula que nadie, excepto los Treinta Tiranos, 
podía ser perseguido por sus actos pasados. Por consiguiente, 
la ciudad ateniense fundó su existertcia política en una pérdi- 
da de la memoria. Sin dudas fue la primera amnistía, la 
primera prohibición institucional de la memoria, que no hay 
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que confundir con el perdón. En efecto, con la amnistía, acto 
político y jurídico, se considera que el hecho no sucedió, se lo 
borra de la memoria que, deliberadamente, queda apagada. 
La amnistía es radical, en el sentido en que se arranca la raíz 
del recuerdo o es, en todo caso, lo que la sociedad se esfuerza 
en creer. 


Por lo tanto, es posible desear el olvido. “Odio al comensal que 
tiene memoria”, dice un proverbio griego, que de este modo 
recuerda las virtudes del olvido entre comensales que, bajo el 
efecto del vino, pueden hacer confidencias oserindiscretos. En 
ciertas situaciones hay que saber olvidar, olvidar por ejemplo 
la memoria del dolor o de la muerte de un semejante. Si el 
olvido hace mal es porque sigue siendo una forma de memoria: 
la paz espiritual se logra únicamente cuando olvidamos que 
hemos olvidado. Esto es lo que pasa con los males de amor... 
Todos los recuerdos se evalúan en función de su olvido posible 
y el trabajo de la memoria consiste precisamente en olvidar 
ciertos acontecimientos y en privilegiar otros. El olvido, lejos 
de ser la antinomia de la memoria, es la esencia misma y se le 
reservan ciertos momentos. 


Del mismo modo quese piden espacios libres, Pierre Sansot 
reclama “duraciones libres” en las que solamente sucedería el 
presente,* en las que el futuro sería irrespirable, es decir, un 
tiempo provisoriamente liberado del peso de nuestras accio- 
nes pasadas que tienden a saturar nuestras vidas. Al ponerse 
a favor de lo “no conmemorativo”, ¡qué a nadie le preocupe 
olvidarse de un cumpleanos!, se acuerda de lo que dijo Claude 
Rivière sobre el rito: no puede ser vivido plenamente sin un 
cierto grado de olvido, sin ignorar las razones de su institu- 
ción. El peso de los recordatorios, el recuerdo demasiado 
insistente del carácter histórico de una fiesta, arruinan lo que 
tienen de vital. Estas preocupaciones son compartidas por 
Claudette Marquet que se refiere a la multiplicación de las 
conmemoraciones protestantes: “cada año, cada mes, casi 
cada día, debo recordar un hecho pasado. Todo parece organi- 
zado para distraerme del presente y de sus imperativos”.** 
Bernard Crettaz, curador del Museo Etnográfico de Ginebra 
se refiere una vez más a la tiranía posible de la memoria 


“°? Pierre Sansot, “Du bon et du moins bon usage de la commémoration”, 
en H.P. Jeudy, op. cit., p. 286. 

S Citado en Yves Bizeul, “Identité protestante et référence au passé”, 
Ethnologie des faits religieux en Europe, Paris, CTHS. 1993, p. 420, 
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cuando se denuncia “la memoria crispada y conservadora 
para aprender el indispensable olvido... que ritualiza el duelo 
necesario y que permite pertenecer a su tiempo”.* 

Las sociedades modernas parecen tentadas por la capitali- 
zación al infinito de la memoria, huida hacia delante que las 
dispensa de inscribir el pasado en el presente para llevar a 
cabo el duelo. Así, no hay más forma presente de una memoria 
en función de expectativas hacia el futuro, sino un inmenso 
archivo que, en cierto modo, es vacío. Es una memoria literal, 
estéril, a menudo hecha de resentimientos, prisionera del 
acontecimiento pasado que, para ella, sigue siendo “un hecho 
intransitivo, que no lleva a ningún lado más allá de él mismo”, 
al que Todorov le opone la memoria ejemplar, para la que el 
pasado, domesticado, se vuelve “principio de acción para 
el presente”. Esta memoria potencialmente liberadora su- 
pone un trabajo de duelo que es posible realizar, aunque 
siempre sea peligroso: esto pasó, por ejemplo, con el desfile 
de los carros alemanes por los Campos Elíseos el 14 de julio de 
1994, o con la presencia del Presidente alemán en la conme- 
moración del cincuentenario del levantamiento de Varsovia 
del 1° de agosto de 1944 o, también, con la “cadena de luces” 
organizada en Berlín la noche del 30 de enero de 1993, en 
respuesta al desfile de antorchas del 30 de enero de 1933 con 
el que se celebró la llegada de Hitler al poder.” Sin esta 
asunción del pasado, la memoria se dilata indefinidamente, a 
tal punto que pierde toda consistencia y toda significación. El 
trabajo de duelo, señala Semprún, pasa justamente por Bu- 
chenwald. 


Toda vida humana es un aprendizaje de la pérdida por el 
olvido activo de ésta: pérdida de la juventud, de la salud, de las 
ilusiones, de las ambiciones, de los amores, de los padres, de 
los amigos, hasta llegar a la fase última en la que “la edad se 
lleva todo, incluso la memoria”. Este aprendizaje parece más 


`“ Bernard Crettaz, La beauté du reste. Confession d'un conservateur de 
musée sur la perfection et l'enfermement de la Suisse et des Alpes, Carouge- 
Genéve, Editions Zoé, 1993, p. 27. 

* Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995, p. 30-31. 

$ Una prueba de ello es la emoción que-provocé la participación del 
presidente Reagan y del canciller Kohl en una ceremonia organizada en el 
cementerio militar de Bitburg en 1985. 

& Étienne François, L'Allemagne des commémorations, Le débat, enero- 
febrero, 1994, n° 78, p. 67. 


difícil para las sociedades que para los individuos. Aquéllas 
dudan entre la memoria total, sumisión sin límites al pasado, 
el olvido total, sumisión absoluta al futuro y dos formas bien 
diferenciadas del olvido parcial: una es el olvido activo, acep- 
tado -que no hay que confundir con la falsificación orweliana 
de la memoria o con lo que Primo Levi llamó la guerra del 
“Reich milenario” contra la memoria: destrucción de docu- 
mentos públicos, retoques de fotografías, autos de fe, etc. 
que es una amnesia fundadora del futuro, porque este olvido 
es asunción del pasado; el otro, el olvido pasivo, atenta contra 
la memoria de las víctimas (el “olvido culpable” de que habla 
René Char), es el signo de un encadenamiento con una historia 
reprimida, actitud exactamente simétrica ide la repetición 
machacadora de la memoria que manifiesta el encarcelamien- 
to a un pasado obsesivo. 


Philippe Moreau describió falsificaciones de este tipo desde el siglo 1 


a.C., en Obra colectiva, La mémoire perdue. À la recherche des archives 
oubliées, publiques et privées, de la Rome antique, París, La Sorbonne, 1994, 
p. 121-147. 
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Capítulo VI 
EL CAMPO DE LA ANTROPOLOGÍA 
DE LA MEMORIA 


En los capítulos anteriores se presentaron varias orientacio- 
nes dg investigaciones que pueden ser interesantes para la 
antropología: medios mnemotécnicos, ampliación de la me- 
moria; memoria y amnesia colectivas, etc. 

En este último capítulo vamos a intentar delimitar de 
manera más sistemática lo que podría ser el campo de la 
antropología de la memoria, sin pretender, sin embargo, ser 
exhaustivos pues, como intentamos mostrar, esta facultad se 
presenta en todos los momentos de la vida individual y social 
y, por consiguiente, podría ser estudiada desde muchos otros 
puntos de vista que los que propondremos en las páginas 
siguientes. No obstante, hemos decidido seleccionar una cier- 
ta cantidad de campos concretos de estudio para no diluir 
demasiado nuestro objeto y correr el riesgo de perderlo. 

El curador de un museo de etnografía, animado por el 
proyecto de ser el “escriba” de la memoria campesina de Suiza, 
comprobó que ésta “no es una facultad más o menos fiel, sino 
una actividad compleja que, según lo que esté en juego y los 
conflictos personales y sociales, conserva, transmite, olvida, 
abandona, expulsa, destruye, censura, embellece o sublima el 
pasado”.! La memoria, señala, es objeto de una lucha en el pre- 
sente, porque ciertos grupos intentan apropiarse de ella. Esto 
es lo mismo que decir que una antropología aplicada de la 
memoria no debe confundirse con una exploración del pasado, 
aunque no hay que descuidar esta dimensión: Ya que la 
memoria se vive en el presente, la antropología, que rechaza 
todo placer por el pasado, debe esforzarse por describir y, si 
fuera posible, elucidar, las manifestaciones contemporáneas 
de esta facultad humana. 


!B. Crettaz, op. cit., p. 26. 
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I. MEMORIA Y PATRIMONIO 


Si existe un terreno en el que elmnemotropismose manifiesta 
con todo su brillo es el del patrimonio“ Cada año, en otoño, las 
Jornadas del Patrimonio nos confirman esta afirmación. En- 
tre las múltiples iniciativas de los poderes públicos o de las 
asociaciones que deben responder a la necesidad de memoria 
expresada por la sociedad francesa, la organización de estas 
Jornadas es la que encontró más eco: si “solamente” 600.000 
personas aprovecharon su primera edición en 1983, hoy 
reciben más de diez millones de sata en más de 10.000 
monumentos históricos (sobre un total de 37.809 monumen- 
tos históricos prutegidos y censados en 1993) y su éxito parece 
no querer desdecirse. De hecho, desde fines de los años 70 
(1980 fue decretado “año del patrimonio”), la pasión por el 
patrimonio es fuerte, multiforme y sostenida por una volun- 
tad política más o menos marcada pero igualmente presente, 
uno de cuyos marcos institucionales más visibles es la direc- 
ción de Patrimonio, que depende del Ministerio de Cultura. 

André Chastel hizo una excelente síntesis de las sucesivas 
significaciones de la noción de patrimonio,* desde la acepción 
romana del término patrimonium (legitimidad familiar que 
sostiene la herencia) hasta la coricepción moderna (vínculo 
electivo con ciertas huellas del pasado o ciertas herencias que 
se relacionan tanto con lo material cuanto con lo ideal; tanto 
con lo cultural, cuanto con lo natural) La emergencia de la 
sensibilidad patrimonial en sus formas contemporáneas es el 
fruto de una larga madurez histórica. Si bien en el siglo xvui 
se verifica una cierta conciencia patrimonial -la admiración 
intelectual y estética de los mirabilia (reliquias, imágenes, 
objetos maravillosos) es un signo en el campo religioso, tam- 
bién lo es la relativa preocupación por los regalia que simbo- 
lizaban la perennidad de la monarquia- ésta es frágil. La 
monarquía nunca dudó en alienar los bienes de la Corona por 
necesidades financieras. Recién con las Luces la sensibilidad 
patrimonial comenzó a tomar la forma que tiene ahora -la 
idea de un progreso continuo de la sociedad hacía necesario 
prestar atención a la herencia del pasado (monumentos, 
edificios) y, sobre todo, con la toma de conciencia provocada 
por la Revolución Francesa: necesidad de administrar los 


* André Chastel, “La notion de patrimoine”, en Pierre Nora (dir.), Les 
lieux de mémoire. La Nation**, Paris, Gallimard, 1986, p. 405-450. 
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bienes confiscados a los emigrados, medidas de preyención 
contra el vandalismo considerado rápidamente como “la pro- 
fanación del culto de los recuerdos”.* La Nación se procuró los 
medios para proteger una herencia (textos legislativos y 
administrativos, creación de diversas comisiones y de institu- 
ciones encargadas delinventarioodela conservación tanto en 
París como en las provincias),* incluso si para algunos (Qua- 
tremère de Quincy, los anglosajones que estigmatizaban el 
iconoclasmo) la Revolución desnaturalizó los objetos religio- 
sos conservados en los museos al transformarlos en simples 
obras de arte. Dentro de esta misma actitud se encuentra lo 
que Dominique Poulot denomina el “lamento fúnebre” de los 
que ven en los procesos involucrados en la formación del 
patrimonio “un fenómeno que apareció sobre las ruinas de la 
memoria viva”.* A lo largo del siglo xix la percepción de la he- 
rencia fue confusa y selectiva, ya que los poderes públicos y la 
administración mostraron sobre todo la intención de yalorar 
los “orígenes” de la nación francesa. Durante el siglosiguiente 
se amplió la conciencia patrimonial al punto de integrar 
progresivamente todas las realidades materiales, las realia, 
en el proyecto de aprehender hasta el más modesto nivel de 
evolución de la sociedad. En ese momento empieza a manifes- 
tarse “una atención etnológica que no puede dejar nada què 
tenga que ver con las cosas y los usos fuera de su radio de 
alcance”.* Esta tendencia no dejará de acentuarse y el fin del 
segundo milenio muestra un sentimiento patrimonial exacer- 
bado, que se interesa no solamente por las realia, sino tam- 
bién por todo un campo de lo inmaterial (lenguas, cantos, 
tradiciones, saberes y maneras de hacer las cosas, etc.) en el 
que los pueblos se reconocen. Desde este punto de vista, André 
Chastel señala apropiadamente que “ningún elemento patri- 
monial tiene sentido fuera del vínculo con las sociedades 
implicadas con él”.* El patrimonio es el producto de un trabajo 
de la memoria que, con el correr del tiempo v según criterios 


“Según la definición de Laborde y Littré, citada en Gilbert Gardes, Le 
monument publique français, Paris, PUF, “Que sais-Je?”, 1994, p, 42. 

‘Edouard Pommier, Naissance des musées de province, en Pierre Nora 
(dir.), Les lieux de mémoire. La Nation ***, Paris. Gallimard, 1986, p. 452- 
495. 

* Dominique Poulot, Le sens du patrimoine: hier et aujourd'hui Annales 
ESC, noviembre-diciembre de 1993, n° 6, p. 1612. 

$ A. Chastel. op. cit., p. 437. 

è Op. cit., p. 446. 
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muy variables, selecciona ciertos elementos heredados del 
pasado para incluirlos en la categoría de les. objetos pa patrimo- 
niales. Funciona eficazmente como “un aparato ideológico de 
la memoria”. De ahi la importancia de distinguir muy bien 
entre la valorización del patrimonio y la patrimonialización, 
pues la primera es consecuencia del acto de memoria, es decir, 
de la segunda. 

Ante esta producción patrimonial indefinidamente exten- 
sa, existen dos orientaciones de investigación para la antropo- 
logía. La primera concierne a los criterios y las modalidades 
de la patrimonialización, variables en el tiempo y en el 
espacio; la segunda puede ocuparse delos efectos o consecuen- 
cias de este fenómeno. 


Los criterios que basan la selección o la construcción de un 
objeto patrimonial son múltiples y variados: vínculos afecti- 
vos, sentimiento de la urgencia, preocupación por la edifica- 
ción de las generaciones futuras, demandas tecnológicas (pre- 
siones o influencias de la “cibercultura” y de las tecnologías 
multimedios), interés religioso, intelectual, estético, político 
(Puy-du-Fou) o económico (proyecto “cinegráfico” sobre el 
castillo de Chambord} o, también, antigüedad del objeto. Este 
último criterio (el valor de la edad) es incierto ~a veces la 
datación es aproximativa y, con frecuencia, se exagera la edad 
de un objeto- y relativo: así, la memoria de los monumentos 
históricos es muy diferente en Europa y en Estados Unidos, 
donde se ejerce en una temporalidad mucho más corta. Sin 
embargo, la antigúedad sigue siendo un criterio determinante 
en todo proceso de patrimonialización ya que el objeto antiguo 
sigue siendo considerado como un “retrato de familia”, como 
“si el ser precedente se hubiese vuelto inmemorial —proceso 
que equivale en el orden de lo imaginario a una elisión del 
tiem po”.!° 


Los criterios de elección pueden estar ausentes, impresión 
que da la política de conservación de ciertos objetos de la 
Antigüedad. Edouard Pommier observa que, indudablemen- 
te, este período histórico es el que permitió que el producto en 


3 M. Guillaume, “Intervention et stratégies du patrimoine”, en H. P. 
Jeudy, op. cit., p. 17. 

* En el caso de estos últimos sitios, como con todos los que privilegian el 
espectáculo y la ilusión, la intención es más darle forma o adular una 
memoria colectiva que trabajar en el restablecimiento de una verdad 
histórica. 

Jean Baudrillard, Le système des objets, Paris, Gallimard, 1968, p. 106. 
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serie entrara en los museos: “La prosecución y la multiplica- 
ción de las excavaciones arqueológicas volcaron torrentes de 
objetos en los museos, cuya presentación sólo puede provocar 
aburrimiento o vértigo, si no se los somete a criterios de 
selección draconianos, pero contrarios al espíritu de una 
cultura paralizada por el miedo enfermizo a elegir”. En tanto 
que, como hemos señalado varias veces, una dimensión esen- 
cial de la memoria es el olvido, parece que en campo del 
patrimonio, la angustia por la pérdida lleva a guardar todo y 
a no querer olvidar nada, quizás hasta una próxima satu- 
ración. 


Un criterio de selección que a veces se antepone al de la 
antigúedad es el de la autenticidad de los objetos, noción 
extremadamente vaga de una manera general y, más parti- 
cularmente, para los que están a cargo de la gestión del 
patrimonio: de este modo, la conservación supone intervencio- 
nes repetidas sobre los objetos patrimoniales (mantenimien- 
to, restauración) que, como las catedrales de Reims o de París, 
el Louvre o Versailles, se vuelven poco a poco copias, “facsimi- 
les” 2 Desde una perspectiva antropológica, esta noción de 
autenticidad es, de todos modos, muy discutible.'? En efecto, 
conocemos casos en Jos que un grupo puede otorgarle un 
certificado de autenticidad a falsificaciones. Además, no ve- 
mos realmente por qué una estatuilla africana producida en 
Serie y perteneciente a eso que se llama “arte de aeropuerto” 
es menos auténtica que la que fue hecha en un solo ejemplar 
por un artista local reputado: si ambos objetos han sido 
fabricados por habitantes del lugar, ambos son portadores de 
una cierta información sobre la sociedad considerada. Negar- 
se a admitirlo es lo mismo que hacer de la antropología una 
disciplina subalterna de la estética. 


Los efectos posibles de la patrimonialización generalizada 
fueron señalados por los etnólogos y los conservadores de los 
museos: son la musezficación de todo el pasado, sin ningún 
discernimiento, la folclorización, la fosilización y el hecho de 
poner en una vitrina todo lo que se considera arcaico (las 


1 Le Débat, n° 65, mayo-agosto 1991, p. 147. 

Christian Dupavillon, “Le patrimoine: comment? Pourquoi?”, Le débat, 
n” 78, enero-febrero de 1994, p. 184. 

5 Sobre la cuestión de la autenticidad, una lectura provechosa es la de 
Hermann Bausinger, Volkskuntle ou l'ethnologie allemande, Paris, Éd. de la 
Maison des Sciences de l'homme, 1993, y, en especial, la sección titulada 
“Tourisme et folklorisme”, p. 178-200. 


91 


sociedades campesinas no modernizadas, ciertas formas de la 
memoria obrera en las regiones industriales golpeadas por 
la recesión, etc.), tendencia evidente desde fines del siglo x1x 
en los museos de etnografía en los que se multiplicaban 
cabezas de maniquíes moldeadas “según la naturaleza” en 
diferentes regiones de Francia." ¿Cómo explicar esta especial 
atracción por la “belleza de la muerte”, este vínculo con el 
memento mori a expensas del memento vivere, esta hegemo- 
nía del inventario y de la colección por sobre la creación, esta 
pasión por una memoria muerta, fija, petrificada? Quizás 
haya que hacer estas” preguntas recordando esta célebre 
consideración de Nietzsche: “Para el gusano, el cadáver es uh 
hermoso pensamiento”.'* 

Por otra parte, algunos expulsan el cadáver de su memoria 
y se niegan a ver que los muertos entierren a los vivos. Es 
asombroso constatar hasta qué punto la ausencia de concien- 
cia patrimonial es incomprendida por la sociedad y sorpren- 
dente ver que este fenómeno relativamente frecuente —noso- 
tros mismos lo hemos observado- no es considerado por los 
investigadores. Sin embargo, a menudo es la expresión nor- 
mal del trabajo de la memoria que, regularmente, libera al 
sujeto de las huellas más penosas de su pasado. Así, hay que 
comprender que los campesinos destruyan voluntariamente 
antiguos utensilios agrícolas; los zapateros, hormas; los pes- 
cadores mediterráneos, viejos anzuelos, como modo de sacar 
dela memoria los objetos que evocan un oficio difícil, duro, que 
implica sufrimiento y esfuerzos y que sólo alcanza para 
“ganarse la vida”. Estas actitudes “apatrimoniales” tendría 
que ser objeto de estudio de la antropología de la memoria de 
mismo modo que la tendencia a la patrimonialización de l 
sociedad. 


II. Los MONUMENTOS 


Pocos objetos patrimoniales responden tan bien a su vocación 
de memoria como los lugares importantes, los monumentos y 


14 Obra colectiva, Muséologie et ethnologie, París, Editions de la Réunion 
des musées nationaux, 1987, p. 82. 

SF Nietzsche, Considérations inactuelles, Il, en Oeuvres, Paris, Laffont, 
1993, p. 261. 

BF, Nietzsche, Considérations inactuelles, I, en Oeuvres, Paris, Laffont, 
1993, p. 175. 
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lasestatuas. Los “difusores” de la memoria por excelencia son 
los monumentos a los muertos, las necrópolis, los osarios, etc. 
y, de manera más general, todos los monumentos funerarios 
que son el soporte de una fuerte memoria afectiva La piedra 
siempre acogió la memoria: las dos piedras de ónix sobre las 
que se habían grabado los nombres de los hijos de Israel y que 
sellevaban sobre los hombros de Efod, se llamaban piedras de 
la memoria. 


Los monumentos le deben su aparente indestructibilidad al 
hecho de que se los considera “memoria mineral”, eternamen- 
te válida. Saint-Martin d'Heres inauguró el “primer” monu- 
mento en la República, el 6 de agosto de 1789: “un mojón real, 
que servirá para la perpetua memoria de la destrucción del 
feudalismo y de todos los servilismos”.* Gilbert Gardes, que 
recuerda esta fundación, da excelentes ejemplos del trabajo 
realizado por la memoria sobre el patrimonio de los monumen- 
tos. Lo que hace que una colectividad decida erigir un monu- 
mento en honor de tal o cual personaje es la producción de una 
leyenda o, más exactamente, de una “bioleyenda” —“interpre- 
tación biográficapost mortem—”.' De manera estereotipada, la 
memoria colectiva convierte en héroe al que, por haberse 
sacrificado por la comunidad, es digno de conmemoración. 
Pero, como señala Gardes, la memoria a través de monumen- 
tos tiene su escala de valores y, en función de los azares de la 
historia, puede deshacer lo que antes había unido. Mientras el 
desfasaje entre la memoria colectiva y la memoria a través de 
los monumentos se mantenga dentro de ciertos límites, los 
monumentos no están amenazados. Por el contrario, en perio- 
dos de fuerte tensión social, puede suceder que el pueblo o que 
un nuevo poder no tolere más las distancias entre la antigua 
memoria de los monumentos y la nueva memoria dominante 
o la que aspire a convertirse en ella. Entonces llega el momen- 
to del iconoclasmo, que siempre coincide con las crisis políticas 
y religiosas y que, con frecuencia, anuncia acontecimientos 
devastadores. En ciertos casos, como el de la ocupación de 
Estrasburgo por los nazis en 1940, el “progrom de las esta- 
tuas”™ constituyó una alegoría trágica del destino prometido 
a los vivos. 


Los diferentes poderes siempre instauraron una política de 
monumentos porque se integra a los marcos sociales de la 


"G. Gardes, op. cit., p. 97. 
18 Op. cit., p. 35. 
19 Op. cit., p. 44. 
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memoria. Al crear espacios comunes de la memoria, señala 
James E. Young, “los monumentos propagan la ilusión de una 
memoria común”.” Pero, más allá de la ilusión, ¿cuál es la 
verdadera naturaleza de esta memoria? ¿El entusiasmo patri- 
monial contemporáneo y la profusión de monumentos no son 
finalmente sustitutos del trabajo de la memoria que deberían 
efectuar la comunidad y los individuos? Para Pierre Nora, 
“cuanto menos se vive la memoria desde el interior, más 
necesita apoyos externos y puntos de referencia tangibles”. Y 
agrega: la memoria de las sociedades modernas es una “me- 
moria registradora, que delega en el archivo la preocupación 
de recordar por ella y multiplica los signos de los que se 
despoja, como la serpiente lo hace con su piel muerta”.” 
Memoria registradora perotambién memoria relajada y atra- 
pa-todo que cumple compulsiva y mecánicamente con su 
tarea, sin preocuparse por el sentido del acto de memoria. 
Ahora bien, a propósito de los monumentos a la memoria del 
Holocausto, James E. Young sostiene que la actividad de 
hacer memoria que no se formule preguntas sobre sus propios 
fines, que no se inscriba en un proyecto presente, equivale a 
no recordar nada.” Por lo tanto, hay que prestar mucha 
atención ainiciativas de artistas como Hans Haacke o Jochen 
Gerz, quienes en sus creaciones o a través de sus actos 
conmemorativos intentan transformar “el hacer memoria 
sobre el pasado en cuestionar críticamente al presente”. Uno 
de los ejemplos más conocidos de esta “guerrilla conmemora- 
tiva” en Alemania es el contra-monumento (o monumento 
invisible) de Sarrebruck: después de haber arrancado setenta 
adoquines de la plaza de la ciudad que lleva a la antigua 
residencia de la Gestapo, Jochen Gertz, con la ayuda de 
estudiantes, grabó en cada uno los nombres de los antiguos 
cementerios judíos de Alemania (más de dos mil) y luego 
volvió a colocar los adoquines con la cara grabada contra el 
piso, de manera de volver invisible la memoria. Cuando se 
conoció esta acción conmemorativa subterránea, estalló una 
gran controversia en Alemana y el monumento invisible tuvo 


James E. Young, “Ecrire le monument: site, mémoire, critique”, 
Annales ESC, mayo-junio de 1993, n° 3, p. 736. 

21 Pierre Nora, “Entre Mémoire et Histoire”, en Les lieux de mémoire. I. 
La République, París, Gallimard, 1984, p. XXVI. 

2 J.E. Young op. cit., p. 43. 

23 Pierre Bourdieu, “Hans Haacke”, Libre-échange, Paris, Seuil/Les Pres- 
ses du réel, 1994, p. 118. 
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muchos visitantes que, evidentemente, no veían nada, pero 
que así respondían a las expectativas de Gertz. Este espera- 
ba que, al buscar a su alrededor la memoria, los visitantes 
descubrieran la memoria que ya estaba en ellos. Finalmente, 
la plaza fue rebautizada: “Plaza del Monumento Invisible”, 
pero el mayor alcance de esta iniciativa, según James E. 
Young, reside en su poder de sugestión que “ya había implan- 
tado el memorial allí donde podía ser más eficaz: no en el 
corazón de la ciudad, sino en el corazón del espíritu público”.* 
El contra-monumento de Jochen Gertz, a través de las múlti- 
ples reacciones y posturas que provocó en la población y en la 
clase política alemanas, muestra una vez más que no existe 
verdadero acto de memoria que no esté anclado en el presente. 


III. Las CASAS DE MEMORIA 


Sin quitar nada a lo presentado en la sección precedente sobre 
ciertas formas de veneración del pasado, tenemos que recono- 
cer que la dinámica patrimonial de estos últimos años tuvo 
efectos muy positivos: para nosotros, el principal es haber 
provocado un amplio y rico debate sobre las relaciones que 
una sociedad debe mantener con su pasado; esta dinámica 
también favoreció el mejoramiento de los métodos y de los 
medios de inventario y de conservación; finalmente, permitió 
la acumulación de un formidable capital de conocimientos a 
disposición del público y de los investigadores, gracias sobre 
todo a los museos y alos eco-museos, extraordinarias “máqui- 
nas de la memoria”, según la expresión de Marc Guillaume.” 

Proust veía en los museos casas que alojan solamente 
pensamientos. En todo caso, se trata de un “pensamiento” de 
la herencia y de su transmisión, una representación del 
pasado y de los legados para las futuras generaciones lo que 
dirige la creación de los museos de la sociedad. La memoria 
humana, consciente de sí misma, da autorización para las 
modelizaciones temporales: gracias a esta aptitud, el hombre 
dispone de nociones del pasado (la memoria de la cuna: 
orígenes del individuo o del grupo) y del futuro (la memoria 
trágica de la tumba: conciencia del propio fin o de la extinción 


aJ. E. Young, op. cit., p. 731-732. 


25 Marc Guillaume, La politique du patrimoine, Paris, Ed. Galilée, 1980, 
236 p. 
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ineludible de un linaje, de una sociedad, de una civilización). 
El poderoso desarrollo de las “casas de memoria” (museos de 
artes y tradiciones populares, de etnografía regional y 
de historia local) se arraiga en la voluntad de conservar. de 
guardar en Ja memoria las experiencias humanas “desde la 
cuna hasta la tumba”. 

Más de un millar de establecimientos proponen cada año a 
cientos de miles de visitantes un capital de memoria. ¿Pero 
cuál es su naturaleza? Podemos abordar esta cuestión de 
diferentes maneras, por ejemplo, teniendo en cuenta tanto lo 
que no está en los museos como lo que allí se expone. 

Ante todo, tenemos la memoria de la tierra, la de las 
sociedades rurales tradicionales, que está masivamente re- 
presentada en los museos de artes y tradiciones populares. 
Memoria mayormente local, se dedica a un pasado que debe- 
ría dar una imagen fiel de la identidad de una Francia que es, 
esencialmente, la Francia del terruño. El sentimiento del fin 
cercano (o ya consumado) de los campesinos inspira acciones 
de salvataje de todo lo que recuerda la vida de antes en el 
campo: herramientas, mobiliario, vestimenta, juguetes, cuen- 
tos, canciones, etc. El estatus de los objetos recolectados y 
expuestos es ambiguo. Para Krzysztof Pomian, todo objeto 
patrimonial obedece a la siguiente secuencia: primero es 
“cosa”, cuando tiene un valor de uso en el aparato productivo; 
luego es “desecho”, cuando deja de tener esa función, porque 
está viejo, deteriorado o es obsoleto; puede transformarse en 
“semiófora”, es decir, un objeto “con características visibles 
que pueden recibir significaciones” cuando se lo exponga en 
un museo.” Un objeto “cosa” convertido en “semiófora” ya no 
puede ser percibido como lo era en suforma original. Fuera de 
su contexto, a veces en una “puesta en escena” —y, en ese caso, 
la memoria del escenógrafo interviene- ¿qué recuerdos des- 
piertan un arado, una azada o la estatua de un santo en la 
memoria de los visitantes que, en su mayoría, no pueden 
reconocer estos objetos sino solamente conocerlos? Por su- 
puesto que este conocimiento es importante, pero no hay que 
confundirla memoria que un habitante de la ciudad construye 
sobre una sociedad rural desaparecida o en vías de desapari- 
ción, con la memoria de esa sociedad. Jean Cuisenier y 
Martine Segalen recuerdan el balance hecho en los años *20 


# Krzysztof Pomian, “Musée et patrimoine”, en H.P. Jeudy, op. cit., p- 
178-179, 
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sobre treinta años de creación de museos etnográficos (entre 
1878 y 1909): los objetos “no valen más solamente por lo que 
son cuando uno está «entre ellos», también tienen valor, y 
especialmente, por lo que son para la mirada «de los otros»”.* 
Esta comprobación sigue siendo válida. Además, el conoci- 
miento adquirido por el visitante tiene todas las posibilidades 
de seguir siendo muy superficial cuando se sabe que en los 
museos de arte un visitante medio no dedica más que algunos 
segundos a cada cuadro que “contempla”. ¿Qué guarda en la 
memoria el visitante que concurre una hora o dos al museo de 
las Artes y Tradiciones Populares de París? ¿Qué le evoca ese 
oratorio, ese bonete o ese ramo de mieses ante los que pasa 
rápidamente? Ver una herramienta del herrero (o toda una 
herrería) tiene poco sentido si no se puede acceder al mismo 
tiempo a la memoria de los gestos asociados a esa herramien- 
ta, a la memoria de la cadena de operaciones en la que se 
insertaba, gestos “que deben ser ordenados en una simbólica 
de los saberes sobre los modos de hacer las cosas, que ubica al 
herrero en un lugar por sus cualidades, sus competencias y el 
juego social local”.” Sin embargo, esto puede aplicarse al 
conjunto de los museos y no solamente a los que se dedican 
al mundo rural. En todos estos museos, la conservación de 
objetos “puestos entre paréntesis” y que comercian entre si 
pone en suspenso el referente real. Por esta razón, los museos 
entantoinstituciones, lejos de ser los lugares de memoria, son 
“máquinas de olvido activo” de una temporalidad exterior de 
la que se extraen los objetos expuestos. 

Los eco-museos constituyen un intento de una memoria 
viva y es significativo que la mayoría de los cuarenta y seis 
establecimientos museográficos reagrupados bajo el eslogan 
Adelante la memoria sean, precisamente, eco-museos.*' Aquí 
se manifiesta la voluntad de darle vida, de volver más dinámli- 


” Jean Cuisenier, Martine Segalen, Ethnologie de la France, Paris, 
PUF, “Que sais-je?”, 1986, p. 30-31. 

8 Hana Gottesdiener, “La lecture de textes dans les musées d'art”, 
Publics et musées, mayo de 1992, n° 1, p. 83. 

Jacques Vallerant, “Connaissance du patrimoine ethnologique et róle 
des musées”, Ethnologie française, octubre-diciembre de 1980, X, n° 4, p. 
405. 

3 Jean-Louis Deotte, “L'art à l'époque de l'Apocalypse”, en H. P. Jeudy, 
op. cit., p. 206-207. 

3! Marc Augé (bajo la dirección de), Territoires de la mémoire, Thonon- 
les-Bains, Éditions de l'Albaron, 1992, p. 125-133. 
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ca la memoria, en general estática, de los museos tradiciona- 
les. Cuando Claude Lévi-Strauss veía en los objetos expuestos 
en los eco-museos “pasado en estado puro”,* dejaba entender 
quesetrataba de una memoriaintacta y viva del pasadolo que 
se ofrecía a los visitantes. 


Fuera de las sociedades campesinas, únicamente la memoria 
del trabajo obrero o del artesano es bien tratada, porque hay 
cada vez mayor cantidad de interesados en la arqueología 
industrial que “asocia el descubrimiento, el censo y la descrip- 
ción de un patrimonio que inscribe las marcas y la memoria de 
una sociedad”. En 1995, un conjunto industrial, la fábrica 
alemana de Völklingen (Sarre), quedó integrado por primera 
vez al patrimonio mundial de la Unesco, porque esta organi- 
zación consideraba que se trataba de un testimonio único de la 
historia técnica y de la cultura industrial del siglo xix y de 
comienzos del siglo xx. À veces, son los mismos obreros los que 
realizanla obra de preservación del patrimonio industrial y de 
este modo se vuelven “héroes de la memoria”. Esto sucedió, por 
ejemplo, en Cagnac, en el Tarn, donde mineros jubilados 
iniciaron el salvataje de su instrumento de trabajo no para 
convertir la mina en un museo, sino para construir una “mina- 
museo”. En Graulhet, capital mundial de lá badana entre 1890 
y 1930, gracias a iniciativas locales se creó una casa de los 
oficios del cuero con el proyecto de mantener una memoria 
viva, la de un artesanado todavía presente: las máquinas 
(descarnadora, biseladora, aterciopeladora, trazadora de sur- 
cos) se conservaron en funcionamiento “para que no se convir- 
tieran en objetos, como en los museos”.?* 


El mundo rural está ampliamente representado en los 
museos y eco-museos (lo que no quiere decir que esté fielmen- 
te representado); parece que la memoria obrera es capaz de 
aprovechar los esfuerzos hechos a favor del patrimonioindus- 
trial; pero la memoria urbana y la de las minorías étnicas O 
religiosas es prácticamente inexistente en las casas de memo- 
ra. Actualmente, la memoria dominante en los museos se 
cierra a todo lo que no sea local y esté categorizado como 
antiguo o tradicional. No parece que estemos cerca del mo- 
mento de desaparición de este desequilibrio, porque aunque 
con regularidad nuevas comunas se deciden a crear motu 


2 Claude Lévi-Strauss, op. cit., p. 120. 

# Jean-Yves Andrieux, Le patrimoine industriel, Paris, PUF, “Que sais- 
je?”, 1992, p. 4. 

Y Le Monde, 2 de septiembre de 1995. 
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proprio su museo delas artes y tradiciones populares, aunque 
seinstaura con dificultades una política del patrimonio indus- 
trial, por el contrario, hay muy pocas iniciativas destinadas a 
colmar el retraso de los otros museos. Establecimientos como 
el museo del Desierto en Mas-Soubeyran (cerca de Anduze, 
Gard), que recuerda la persecución a los protestantes, siguen 
siendo excepcionales. Actualmente vemos pocos proyectos 
museográficos capaces de integrar las memorias plurales, y a 
veces en competencia, de las diferentes poblaciones francesas, 
ni tampoco capaces de ir más allá del simple ordenamiento del 
pasado para “decodificar también las rupturas y continuida- 
des del presente”.* La museofilia, como toda manifestación de 
la memoria, sigue siendo olvidadiza y muy selectiva. 


IV. Los RELATOS (O MEMORIAS) DE VIDA 


Desde hace años, los relatos de vida tienen cada vez mayor 
éxito. Desde la publicación de Cheval d'orgueil en 1975, del 
“buscador de memorias” Pierre-Jakez Hélias y, luego, los 
otros títulos que aparecieron publicados en la colección Terre 
Humaine, varios editores acompañaron la pasión del público 
por las memorias autobiográficas. Memoria vívida, viva y a 
veces memoria en vivo, estas obras satisfacen el entusiasmo 
contemporáneo por un pasado cercano o lejano. Pero antes de 
convertirse en un emprendimiento editorial, los relatos de vi- 
da eranun método dela etnología. Al respecto, conviene medir 
el interés y los límites de la memoria que restituyen. Toda 
anamnesis es, de hecho, una reconstrucción tributaria al 
mismo tiempo de la naturaleza del acontecimiento memoriza- 
do, del contexto pasado de ese acontecimiento y del momento 
de la memorización. 


La naturaleza y el contexto 

del acontecimiento memorizado 

Muchos delos psicólogos (Linton, 1975) que siguen las ideas 
de Freud demostraron la tendencia de los sujetos a olvidar los 
hechos desagradables más rápidamente que los otros e, igual- 
mente, a atenuar con el tiempo el aspecto desagradable de 


% Patrick Prado, “L'ethnologie française au musée?”, Terrain, n° 25, 
septiembre de 1995, p. 155. 

% Las referencias completas de los diferentes trabajos citados en este 
párrafo pueden encontrarse en À. Baddeley, op. cit. 
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ciertos recuerdos, proceder por medio de reducciones y olvi- 
dos. En general, el “optimismo de la memoria” le gana al 
pesimismo. En este sentido, investigaciones realizadas con 
mujeres luego del parto (Robinson et al., 1980) muestran que 
el recuerdo del dolor disminuye con el paso del tiempo. Sin 
embargo, esto no prueba la existencia de una represión, pues 
es posible que el recuerdo de una sensación de placer dismi- 
nuya de la misma manera. Además, los recuerdos agradables 
quizás sean simplemente dominantes en relación con los 
recuerdos desagradables. Por consiguiente, sería más fácil 
recordar los primeros sin que estoimplique la represión de los 
segundos. Pero esto no pone en cuestión el hecho varias veces 
verificado de la propensión humana a olvidar los aconteci- 
mientos penosos que pueden desencadenar en el sujeto an- 
gustia, ansiedad y emociones intensas. Baddeley proporciona 
los resultados de una investigación realizada con deportados 
alos que se entrevistó en dos ocasiones: la primera vez cuando 
fueron liberados, entre 1943 y 1947, y la segunda entre 1984 
y 1987. Las entrevistas realizadas en el segundo período 
muestran una atenuación o una represión de los recuerdos 
más dramáticos que, sin embargo, habían sido relatados en el 
momento de la liberación: malos tratos extremos, haber visto 
el asesinato de un camarada a manos de los guardias del 
campo, etc. Incluso una emoción muy fuerte provocada por un 
hecho especialmente horrible puede llevar ala amnesia psico- 
génica, es decir, la censura total del acontecimiento. 

Otras experiencias permitieron poner en evidencia los efec- 
tos de la naturaleza y del contexto del acontecimiento memori- 
zado. Así, los mejores índices de recuerdo están asociados a 
hechos de la vida del sujeto (Baddeley et al., 1978; Thompson, 
Skowonorski y Lee, 1988). Por otra parte, los narradores refie- 
ren menos los acontecimientos que se producen frecuente- 
mente (Neiser, 1986). Finalmente, recordamos mejor las 
tareas terminadas que las abandonadas o interrumpidas 
(Zeigarnik, 1927). Como loincompleto pertenece al desorden, 
la mejor tasa de recuerdo de las primeras tareas probable- 
mente esté relacionada con una necesidad de poner orden en 
el pasado, algo que se manifiesta en todos los relatos de vida. 


El contexto de la anamnests. 

Dado que los marcos sociales de la memoria orientan la 
evocación, la anamnesis de un informante dependerá de los 
marcos sociales contemporáneos a él y, por consiguiente, éste 
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otorgará una visión de los acontecimientos pasados en parte 
modificada por el presente. Del mismo modo que para releer 
un libro igual que cuando éramos niños habría que olvidar 
todo lo que hemos vivido desde ese momento y volver a 
encontrar todo lo que sabíamos entonces,” el informante que 
quisiera revivir con fidelidad un hecho de su vida pasada 
tendría que ser capaz de olvidar todas sus experiencias 
ulteriores, incluida la que está viviendo durante la narración, 
algo, por supuesto, imposible. Por consiguiente, si se quiere 
medir la amplitud de esta reconstrucción de la memoria es 
preciso reconstituir con la mayor fidelidad posible el contexto 
antiguo del acontecimiento que se está considerando, con la 
ayuda de la historia, de la etnografía de la cultura material, 
etc., para hacer un paralelo con el relato del informante. 


¿Cómo darle sentido a lo conseguido en una vida, a una serie 
de acciones deshilvanadas, a la discontinuidad de lo real, a un 
“polvo de acontecimientos personales”? Todo el que quiera 
hacer memoria se hace esta pregunta más o menos conscien- 
temente. El acto de memoria que se deja ver en los relatos de 
vida pone en evidencia esta aptitud especificamente humana 
que consiste en poder darse vuelta hacia el pasado propio para 
hacer un inventario con él, poner en orden y dar coherencia a 
los acontecimientos de la vida que se consideran significativos 
en el momento del relato. Al proceder de este modo, la memo- 
ria autobiográfica tiene como objetivo construir un mundo 
relativamente estable, verosímil o previsible, en el que los 
proyectos de vida adquieren sentido y en el que la sucesión de 
los episodios biográficos pierde su carácter aleatorio y desor- 
denado para integrarse en un continuum tan lógico como sea 
posible, cuyo punto de origen y punto de llegada están consti- 
tuidos por el propio sujeto o, eventualmente, su familia (las 
raíces), su clan, su país (los mitos fundacionales). 


Esta ilusión biográfica, esta ficción que produce la narra- 
ción de la unidad de una vida se une nuevamente a las 
observaciones de los psicólogos, que pueden proporcionar una 
ayuda especialmente apreciable a todos los etnólogos que 
trabajan con relatos de vida. Para Pierre Janet, el acto 
mnemônico es una “conducta de relato” que no es nunca una 
pura reproducción del hecho ausente, sino, en su forma más 
acabada, una construcción que exige la participación de las 


% M. Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, p. 87. 
1 G. Bachelard, La dialectique de la durée, p. 35. 
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funciones psicológicas superiores.” Basándose en el concepto 
de MOP (Memory organization packets, paquetes de organi- 
zación de la memoria), Roger C. Schank sostiene que contar 
una historia no es una simple repetición, sino un acto real de 
creación: “El proceso mismo de creación de la historia crea la 
estructura mnemónica que contiene la esencia de esta histo- 
ria para el resto de nuestra vida. Hablar es recordar”. Esta 
construcción tiene una función social: al manifestar con fre- 
cuencia nostalgia por un pasado pintado con los colores “delos 
buenos viejos tiempos”, el narrador hace una crítica de la 
sociedad de hoy que puede traicionar la exigencia subyacente 
de cambios para el futuro. En este caso, el contenido de la 
narración es una transacción entre una cierta representación 
del pasado y un “horizonte de expectativas” para utilizar la 
expresión de Ricoeur. Esta memoria que conlleva una 
estructura posible del futuro es siempre una memoria viva. 
Por otra parte, esta construcción puede cambiar en su forma 
y en su contenido, pues el sujeto “presenta como presente” la 
información rememorada. Por ejemplo, sabemos que el estado 
emocional del narrador, sus afectos, pueden tener un efecto 
sobre la naturaleza de los recuerdos evocados, sin que sea 
posible determinar realmente si la calificación que se hace del 
hecho pasado cuando es recordado se debe a sus característi- 
cas propias o bien a la proyección de la tonalidad afectiva del 
momento mismo de la reminiscencia. En cualquier caso, el 
sujeto que está triste tendrá una tendencia mayor a recordar 
experiencias calificadas como tristes, con lo que, en cierto 
modo, proporciona una visión sesgada de su propia vida. Esa 
dependencia del contexto forma parte de la reconstrucción de 
los recuerdos. Sin embargo, no significa la ausencia total 
de reproducción. En la mayoría de los casos, la reconstrucción 
se organiza en torno de lo que podríamos denominar, según 
Bachelard,* núcleo de memoria, que también es un núcleo de 
sentido, constituido por elementos del pasado relativamente 
estables, es decir, conservados sin cambios desde su percep- 
ción original. 


9 C. Flores, op. cit., p. 11-12. 

“Roger C. Shank, “De la mémoire humaine à la mémoire artificielle”, La 
Recherche, n° 273, febrero de 1995, p. 154. 

11 En La poétique de la rêverie, Bachelard habla del “núcleo de infancia” 
presente en toda alma humana y que puede expresarse en preciosos 
instantes de iluminación que se pueden asimilar a fulguraciones de la 
memoria. 
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Además, darle coherencia a la propia trayectoria de vida 
permite que el narrador, al mismo tiempo, transforme el 
relato que está construyendo en un enunciado pertinente, con 
lo que responde a las expectativas de una “hermosa historia 
de vida” por parte del que recibe la narración. La naturaleza 
(y, por supuesto, la duración) de la interacción entre el 
narrador y el interlocutor también determina muchos aspec- 
tos de la naturaleza del relato. Muchas observaciones llevan 
a pensar que los recuerdos autobiográficos espontáneos son 
más exactos que los provocados por una pregunta del interlo- 
cutor. Por consiguiente, cuando informantes en situación de 
anamnesis dan prueba de que no pueden recordar, insistir con 
el pedido puede inducir a una cantidad importante de recuer- 
dos inexactos, incluso inexistentes. Gracias a recientes inves- 
tigaciones en psicología experimental se conocen ejemplos de 
rememoración de acontecimientos que nunca existieron.** En 
la práctica, la etnografía que recoge relatos de vida debe 
encontrar un equilibrio difícil entre la reserva y la demanda 
de información. Cuando ésta es excesiva, el investigador se 
expone a los fenómenos que describimos más arriba. Por el 
contrario, si se abstiene demasiado, se arriesga a enfrentarse 
a la “memoria reservada”, especie de “gel mnemónico” que se 
produce cuando existe una separación demasiado grande 
entre las modalidades culturales antiguas y las actuales. 
Entonces, el narrador piensa que sus historias no le “van a 
interesar a nadie”* y empobrece su relato de vida. 

En resumen, el etnógrafo debe admitir que él nunca será el 
Schliemann de las memorias individuales, pues éstas cam- 
bian y se modifican sin cesar y, por eso, su puesta al día como 
“relatos de vida” es siempre provisoria. Además, muchos 
recuerdos de vida se ven “ensombrecidos” por diferentes 
fenómenos, como la fabulación autobiográfica, los acomoda- 
mientos mitológicos,“ la producción de lo que se denomina 
malas hermanas (respuestas ligadas a la respuesta correcta 


€ Henry L. Roediger III, Kathleen B. Mc. Dermott, “Creating False 
Memories. Remembering Words Not Presented in Lists”, Journal of Experi- 
mental Psychology, “Learning, Memory and Cognition”, vol. 21, n° 4, julio de 
1995, pp. 803-814. 

“Jean Poirier, Paul Raybaut, “Signification et fonction des récits de vie”. 
Premier atelier européen sur la culture orale européenne, Strasbourg, 18-21 
de julio de 1989, Strasbourg,-Conseil de l’Europe, 1989, p. 280-281. 

“Franco Ferrarotti, Histoire et histoires de vie. La méthode biographique 
dans les sciences sociales, París, Librairie des Méridiens, 1983, p. 91. 
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pero incorrectas, puerta abierta solamente al inconsciente, 
según los psicoanalistas), el bovarysmo, la infatuación, la 
parammesia o su contrario, la ecmnesia, la ocultación, el 
olvido, los déficits mnemónicos a causa dela edad o los delirios 
de memoria semejantes a las hipermnesias oníricas. Estos 
fenómenos ejercen sus efectos de manera diferenciada en 
relación con el tipo de recuerdo que se trate: familiar, profe- 
sional, local, nacional. Sin embargo, sería erróneo querer 
evaluar los relatos de vida a partir de los criterios de verdad 
y falsedad y rechazar pura y simplemente las anamnesis que 
no parezcan creíbles porque, por una parte, “lo que uno dice de 
sí mismo siempre es poesía”* y, por otra, como en toda 
manifestación de la memoria, existe una verdad del sujeto que 
se dice en las distancias visibles entre la narración (la memo- 
ria restituida, las maneras de “dar por verdadero”)*” y la 
“realidad” de los acontecimientos. Finalmente, desde la pers- 
pectiva de una antropología de la memoria, la existencia de 
estas distancias presenta un interés especial pues permiti- 
rían comprender mejor los procesos complejos que acompa- 
ñan en primer término a la memorización y, luego, a la 
rememoración. El recuerdo tal como aparece en el relato de 
vida nos permite ver que la memoria también es un arte de la 
narración. 


V. TRADICIONES, COSTUMBRES, RITOS 


Toda sociedad humana puede desaparecer, pero las represen- 
taciones que nos hacemos de las tradiciones o, mejor dicho, de 
la tradición, de las costumbres y de los ritos, apunta a que 
creamos lo contrario. El “mantenimiento” de la tradición, el 
respeto a las costumbres y la repetición de ritos evidentemen- 
te suponen la memoria pero, en este terreno como en otros, 
esta memoria nos juega malas pasadas. Para tener el senti- 
miento de perseverar en su ser, la sociedad (losindividuos que 
la componen) mantiene la ficción de la herencia de un conjun- 
to de prácticas que, si se respetan, podrían garantizar su 
propia reproducción. De ahí la importancia de los “discursos 
de crisis” que siempre constituyeron garantías frente a un 
cambio considerado amenazador, hasta mortal. En ningún 


$ Ernest Renan, Souvenirs d'enfance et de jeunesse, Paris, Presses 
Pocket, 1992, p. 38. 
46 P. Ricoeur, op. cit., p. 402. 
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otro caso la memoria es tan engañosa, indisciplinada, capri- 
chosa, como en el campo de la tradición y de las costumbres en 
el que, se dice siempre, nada es como antes: en otras épocas, 

losjóvenes respetaban a los viejos, las fiestas eran auténticas, 

etc. Efectivamente, ya nada es como antes, pero nuestra 
memoria olvidadiza no admite que esto sea verdad para todas 
las épocas. En realidad, nada es como era antes y la teoría 
de la continuidad (“desde siempre”) resulta una construc- 
ción de la memoria basada en la leyenda de una permanencia 
“secular” de las prácticas, embelleciendo el pasado para llegar 
a lo que Bernard Crettaz (op. cit.) denomina la belleza del 
resto, su arcaización y la fabricación de nuevas tradiciones. 
Por otra parte, este cambio permanente es signo de vida y no 
de una simple supervivencia. Jean-Claude Schmitt señala, 
justamente, que una creencia, un rito siempre son vividos, 
nunca se sobrevive a ellos, de otro modo desaparecen.* 


De paso, podemos señalar que gracias a la ampliación de la 
memoria como consecuencia de la invención de la escritura, 
versiones de la tradición presentadas como autorizadas pudie- 
ron quedar fijadas definitivamente. Esto pudo exacerbar la 
percepción de las tensiones constitutivas de toda sociedad 
entre las fuerzas que impulsan el cambio y las que se preocu- 
pan esencialmente por la continuidad. Es probable que en las 
sociedades en las que predomina lo oral, la distancia entre el 
discurso sobre la tradición (“nada debe cambiar”) y la práctica 
efectiva de las tradiciones (atravesadas permanentemente 
por la dinámica de la vida social) sea menor que en las 
sociedades letradas, en las que se dispone de un referente (el 
texto) que puede ser presentado como la memoria autorizada. 
Si tomamos una expresión de Ricoeur, podríamos decir que 
la presunción de verdad es sin dudas tan grande, sino mayor, 
en la tradición oral como en la escrita, pero la pretensión de 
verdad es más fácil para la segunda. Negar que las sociedades 
tradicionales son más “generadoras de continuidad” (Balan- 
dier) que las sociedades modernas sería estúpido, pero si las 
segundas están más atravesadas por la problemática del 
cambio —de donde proviene, por ejemplo, el “culto” del patri- 
monio-, no es tanto a causa de la su amplitud, sino porque la 
existencia de apoyos externos de la memoria hace más fácil 
la comprobación de sus efectos: siempre podemos comparar lo 


“Jean-Claude Schmitt, “Religion populaire et culture folklorique”, An- 
nales ESC, septiembre/octubre de 1976, n° 5, p. 946. 
48 P. Ricoeur, op. cit., p. 410. 
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que hacemos con lo que hacíamos.’ Podríamos decir que las 
sociedades modernas tienen una conciencia aguda del olvido 
y de la pérdida inherentes a todo cambio social porque, mucho 
más que las sociedades de tradición oral, son capaces de 
conservar su memoria. El archivo recuerda el olvido y, natu- 
ralmente, el crecimiento de la conservación no hará otra cosa 
que reforzar el sentimiento de pérdida. 

La investigación de Joëlle Bahloul sobre los recuerdos de Dar- 
Refayil es una excelente muestra de esta tesis. Cuando anun- 
ció a sus informantes que iba a hacer un libro con las entrevis- 
tas, para ellos se convirtió en la escriba de una tradición 
esencialmente oral. A partir de ese momento, su iniciativa 
constituía su memoria como archivos del pasado. Pero, al 
mismo tiempo, la etnóloga señala que sus recuerdos de Argelia 
“tomaban la forma literaria que la tradición judía santifica y 
sacraliza”.** Transcribir esta memoria era perpetuarla pero 
también, desde nuestra perspectiva, fijarla definitivamente 
en un texto que a partir de ese momento pasaba a ser el 
referente para los informantes o sus descendientes y, también, 
para la etnóloga y sus lectores. Así, afirmar que la memoria 
étnica es multilingüe, porque los informantes que se expresan 
comúnmente en francés vuelven a encontrarse con el árabe 
cuando evocan sus recuerdos, constituye una verdad del mo- 
mento de la investigación, pero sólo de ese momento, que quedó 
transformada en verdad permanente gracias a la escritura. 
Pero, la evocación de los mismos recuerdos diez o veinte años 
más tarde, después de que el olvido avanzó sobre la obra, 
¿también mostraría la existencia de una memoria étnica 
multilingúe? Evidentemente no lo sabemos y con esta pregun- 
ta nos enfrentamos a la ambigüedad de toda empresa etnográ- 
fica de la que es absolutamente consciente la autora de la 
investigación sobre la casa judeo-árabe de Dar-Refayil. 


¿Cuál es, entonces, el camino que debe tomar la antropolo- 
gía de la memoria en el campo de las tradiciones y de las 
costumbres? Si es consciente de los límites que acabamos de 
señalar, debe apoyarse en los notables trabajos de folcloristas, 
etnólogos o historiadores realizados en diferentes épocas 
(manuales y atlas de folclore, inventarios sistemáticos de 
datos etnográficos, monografías, historias de las costumbres, 
de la vida privada, etc.) para compararlos entre sí. Es probable 
que al poner los datos en una perspectiva temporal, algo que 
ya iniciaron varios investigadores, como por ejemplo Bausin- 
ger en Alemania, entrará en contradicción con el desprecio 


19 J. Bahloul, op. cit., p. 14-17. 
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por el cambio en el pasado —el que la memoria transporta, el 
que aparece en las entrevistas orales- al sacar a la luz las 
mutaciones, las evoluciones y las innovaciones que pertene- 
cen atodas las épocas. 


VI. LA TRANSMISIÓN SOCIAL 


El concepto de transmisión es nuclear en cualquier enfo- 
que antropológico de la memoria. Sin transmisión, ¿para 
qué sirve la memoria? Louis-Jean Calvet resume las impli- 
cancias de la transmisión social através de cuatro pregun- 
tas: ¿qué conservar?; ¿cómo conservar?; ¿para quién con- 
servar? y ¿cómo transmitir? À estas podríamos agregar là 
siguiente: ¿porqué tränsmitir? Si memorizar sirve para 
transmitir, ¿el contenido transmitido prima por sobre el 
vínculo social que une la transmisión? ¿Museos, educa- 
ción, arte no son, finalmente, puestas en escena de la 
transmisión, con el objetivo de hacer entrar en las mémo- 
rias la creencia del cuerpo social en su propia perpetua- 
ción, la fe en raíces comunes y en un destino compartido? 


En el marco de una investigación sobre una familia de Langue- 
doc, Louis Assier-Andrieu”” muestra que los fundamentos de 
la duración de un linaje doméstico se sitúan en una voluntad, 
un capital inmaterial, una cultura doméstica, mucho más que 
en los documentos notariales que son su expresión. Esta 
voluntad de adhesión a un sistema que garantiza la perpetua- 
ción del linaje se nutre de una memoria doméstica de larga 
duración que utiliza soportes muy diversos: los documentos de 
la familia, por supuesto, y también los lugares y el paisaje que 
rodean la propiedad, pero igualmente las múltiples renovacio- 
nes de los recuerdos íntimos: objetos considerados antiguos, 
árboles plantados en el nacimiento de tal o cual antepasado, 
mantillas del siglo anterior acomodadas cuidadosamente en 
los armarios, películas y fotografías de la familia, sepulturas, 
itinerarios, etc. Todos estos signos conmemorativos sirven 
menos para transportar informaciones o para recordar acon- 
tecimientos que para afirmar el carácter duradero del vínculo 
familiar. En esta gente, el signo más manifiesto de esta 
voluntad de perpetuación y de transmisión del linaje fue, 
durante mucho tiempo, la conservación de una parte del 


% Louis Assier-Andrieu, “Maison de mémoire. Structure symbolique du 
temps familial en Languedoc: Cucurnis”, Terrain, n° 9. Octubre de 1987, pp. 
10-33. 
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cuerpo de un antepasado (un dedo entero) guardado en un 
tarro con, posiblemente, formol. Esta especie de memoria del 
cuerpo de un antepasado transmitida de generación en gene- 
ración expresaba de manera espectacular la voluntad de la 
familia de mantener la memoria del cuerpo doméstico. 


¿Cómo seleccionar lo que debe ser conservado y transmiti- 
do? Paradójicamente, es sin dudas más difícil determinar lo 
que hay que conservar en las sociedades con tradición 
escrita que en las que tienen una tradición oral. En efecto, las 
posibilidades de almacenamiento y de difusión del saber 
memorizadose han vuelto tan vastas en aquéllas y la cantidad 
deinformacióntan abundante, que la recepción de la transmi- 
sión —finalidad de la conservación- ya no está garantizada: 
por una parte, las capacidades de adquisición de un ser 
humano están limitadas; por otra, el acceso a la fuente de 
información (el transmisor) se ha vuelto extremadamente 
compleja dada la cantidad de saber que hay que procesar. Por 
lo tanto, hay que clasificar, elegir, olvidar y esta selección a 
veces es difícil y dolorosa. Finalmente, cuando el individuo 
descarga el fardo dela transmisión en memorias externas, por 
un lado se verifica una pérdida en su autonomía y, por otro, un 
cambio de las modalidades de la transmisión: en las socieda- 
des tradicionales se realiza sin mediación, a través de un 
“contacto vívido con personas”;” en las sociedades modernas 
la transmisión de una parte cada vez mayor de la memoria 
está mediatizada (libros, archivos, computadora, etc.). Por 
esta razón, Claude Lévi-Strauss califica a las primeras de 
sociedades auténticas y confiere a las segundas el carácter 
de falta de autenticidad, aunque reconoce que incluso en las 
sociedades modernas existen niveles de autenticidad caracte- 
rizados por una densidad psicológica particular y relaciones 
interpersonales fuertes, como las que se observan en un 
pueblo, una empresa o un barrio. 


¿Las sociedades modernas son menos capaces de transmitir la 
memoria que las sociedades “auténticas”? Tanto Hervieu- 
Léger como Joélle Bahloul (op. cif.) resaltan en sus trabajos la 
importancia de los marcos sociales para la transmisión de 
la memoria religiosa o doméstica. Cuando éstos se desmoro- 
nan, la transmisión se interrumpe, con frecuencia de manera 
irremediable, provocando una carencia, una necesidad de 


51 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958 y 
1974, p. 400-401. 
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memoria. La compulsión por la memoria contemporánea se 
explicaría, entonces, por la desaparición de las sociedades de 
memoria. Pero si nos detenemos en esta comprobación, ¿no 
nos estamos negando a admitir que las sociedades modernas 
son tan generadoras de memoria y de transmisión como las 
otras, como quisimos demostrar en el capítulo anterior? Es 
subestimar el peso delas tradiciones vividas en el grupo social, 
es decir, en el sentido etimológico, el peso de todo lo que es 
transmitido y, por consiguiente, supone la memoria. En las 
sociedades modernas, como en todas las demás, opera una 
memoria social, que subyace a los ritos, las instituciones, la 
fuerza de la costumbre, los hábitos, las relaciones entre sexos 
y con el propio cuerpo del sujeto (técnicas corporales, gestos, 
etc.). De manera más general, esta memoria se expresa en 
todas las disposiciones adquiridas que se designan con el 
término habitus, especialmente visibles en la transmisión de 
las memorias profesionales. 


Cada profesión “se hace una memoria” destinada a ser 
transmitida y eventualmente enmendada o aumentada. Si 
la transmisión de la tecnología a veces se considera más 
importante que la transmisión de los bienes, es porque la 
memoria de las técnicas es frágil, fugaz, y nova más allá de los 
cincuenta o sesenta años desde la interrupción de la práctica. 
Por ejemplo, en Cévennes, la memoria de la talla de las vides 
con el podet (podadera de dos filos, uno curvo y el otro recto) 
se ha perdido en la actualidad y ha sido reemplazado por la 
tijera de podar sarmientos y un serrucho agrícola para las 
ramas gruesas.” 

Todos los grupos profesionales otorgan valor a los compor- 
tamientos apropiados y reprimen los otros para producir una 
memoria adecuada para la reproducción de los saberes y de los 
modos de hacer las cosas. Por ejemplo, Annie-Hélène Dufour 
mostró cómo los pescadores de cierta región de Francia tienen 
su propia memoria del mar, tanto de la superficie como del 
fondo, aunque nunca lo vean.” Por más que las sociedades 
modernas tengan una tendencia a privilegiar los aspectos 
técnicos de la transmisión, no es cierto que únicamente con el 
dominio de recetas, de doctrinas pedagógicas y de didácticas 
de buena calidad “se constituya una memoria”. En las socie- 


* Jean-Noël Pelen, “Savoirs, techniques, témoignages oraux, ethno- 
textes”, op. cit., p. 50. 

% Annie-Hélène Dufour, “Connaissance et perception de l’espace marin 
dans une société de pêcheurs varois”, Anthropologie maritime, n° 2, 1985, pp. 
25-29. 
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dades tradicionales tenemos muchos ejemplos de transmisión 
del saber a través de otros caminos, como los ritos de inicia- 
ción, las visiones, el aprendizaje porimpregnación, imitación, 
etc. Cuando el Sioux de Tahca Ushte cuenta como se convierte 
en yuwipi,! es decir un vidente-curandero, explica que esto 
no tiene nada que ver con el aprendizaje de un hombre blanco 
que estudie medicina. El simple conocimiento de las reglas, de 
las hierbas, de los ritos y de los objetos no sirve para nada sin 
la visión y el poder que debe esperar, solo, en el foso de las 
visiones, en la cumbre de una colina. Entonces, la transmisión 
será posible. Por lo tanto, transmitir una memoria no consiste 
solamente en legar un contenido, sino en una manera de estar 
en el mundo. Viviana Páques señala que no basta con saber 
cómo se fabrica una obra maestra técnicamente, para pene- 
trar todos los secretos del tiempo en el que los obreros trabajan 
como oficiales antes de ser maestros.” Françoise Zonabend 
insiste en la pedagogía silenciosa de la mirada que se instala 
en la granja, en el taller de costura, en el del zapatero, en el 
del constructor de carros o en la peluquería. Del mismo 
modo, no se transmite el “remedio-memoria de los orígenes”, 
la Germandrée Petit-Chéne de Haute-Provence, divulgando 
simples recetas de utilización de esta planta depurativa: “es 
un saber que no es posible aprender íntegramente desde 
afuera, porque los conceptos principales se dirigen a lo que 
está más allé de la razón”.” Ahora podemos comprender por 
qué el uso científico contemporáneo de los remedios depura- 
tivos no pudo integrar esta memoria terapéutica que remite 
a una expresión global del cuerpo y del mundo. Podríamos 
multiplicar los ejemplos con los excelentes medios mnemotéc- 
nicos como los proverbios, blasones, cuentos, canciones, 
formas de transmisión con frecuencia amenazadas hoy por la 
regresión de las lenguas vernáculas y por la tendencia natural 


#Tahca Ushte, Tahca Erdoes, De mémoire indienne, Paris, Plon, 1977, 
376 p. 

š% Viviana Pâques, “Comment transmettre un savoir non écrit et même 
non formulé dans le langage””, Premier atelier européen sur la culture orale 
européenne, Op. cit., p. 257. 

% E, Zonabend, op. cit., pp. 114, 115 y 139. 

“ Pierre Lieutaghi, L'herbe qui renouvelle. Un aspect de la médecine 
traditionnelle en Haute-Provence, París, Ed. de la Maison des Sciences de 
l'homme, 1986, p. 246. 

“ Thomas Schippers, “Le proverbe comme forme de transmission de 
savoirs”, en J.-N. Pelen, C. Martel, op. ctt., pp. 99-104. 
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de la memoria humana a olvidar los conocimientos en cuanto 
se los considera inútiles. 


Finalmente, señalemos que la transmisión es también pro- 
ducción por parte del que la recibe pues, como en todos los 
fenómenos en los que está involucrada la memoria, las infor- 
maciones adquiridas son transformadas por el grupo o por el 
sujeto, condición indispensable para la innovación y para la 
creación. Si, como indica Claude Lévi-Strauss, “los hombres 
siempre pensaron bien”,* si “las sociedades que llamamos 
primitivas no son menos ricas en Pasteur y en Palissy que las 
otras”,* es porque toda la especie humana sin excepción se 
caracteriza por una adquisición acumulativa y adaptativa del 
saber. El capital de memoria transmitido por las generaciones 
precedentes nunca está fosilizado: es objeto de agregados, de 
supresiones y de actualizaciones que lo enriquecen permanen- 
temente. Si la intensidad, la naturaleza y la profundidad de 
los cambios aportados a este capital pueden variar de una 
sociedad a otra, éstos no dejan de estar activos en todas partes 
pues, como sabemos, no existen sociedades “frías”. 


VII. LUGARES DE MEMORIA 


Pierre Nora tomó la noción de “lugares de memoria” de 
Frances A. Yates, quien la había formulado en varios tratados 
dedicados al arte de la memoria entre la Antigüedad y los 
comienzos del siglo xvii. 


El interés que la obra Les lieux de mémoire tiene para los 
antropólogos se vuelve evidente en cuanto nos enfrentamos al 
vocabulario que utiliza Pierre Nora, que se refiere a una 
memoria “sensible a todas las transferencias, pantallas, cen- 
sura o proyecciones”.f! En esta inmensa empresa editorial 
constituida por Les lieux, la historia y la antropología colocan 
como centro de los interrogantes a la memoria y a la manera 
en que se encarna en la sociedad francesa. Por otra parte, 
podríamos ver en este libro una especie de “Antropopatología” 
de la vida nacional inspirada en la Psicopatología de la vida 
cotidiana. En torno de los lugares de memoria, la nación se 
hace o se deshace, se tranq iliza o se desgarra, se abre o 
se cierra, se expone o se censura. 


5 C, Lévi-Strauss, op. cit., p. 255. 
60 C. Lévi-Strauss, Anthrópologie structurale deux, p. 407. 
ŝ! Pierre Nora (dir.), La République, p. XIX. 
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La amplitud de Lieux de mémotre es tal (siete volúmenes, 
135 artículos, más de 5600 páginas) que no sería razonable 
intentar resumirlos en algunas líneas. El diccionario Le 
Grand Robert de la langue française (1993) proporciona la 
definición de la noción: un lugar de memoria es una “unidad 
significativa, de orden material o ideal, a la que la volun- 
tad de los hombres o el trabajo del tiempo convirtieron en 
un elemento simbólico de una determinada comunidad”. 
La idea de fabricación, de producción del lugar subyace a 
esta definición. Así, es posible hablar de una producción de 
los lugares santos por los Cruzados después de la toma 
de Jerusalén: ante vestigios inciertos, o incluso ante la 
falta de todo vestigio, localizaron de manera más o menos 
arbitraria ciertos detalles de la vida de Cristo, “obedecien- 
do a la inspiración del momento”,** de manera que hoy es 
difícil distinguir los recuerdos de los lugares que se remon- 
tan a los primeros siglos de la era cristiana y lo que agregó 
la imaginación de los Cruzados. Una vez que el lugar es 
producido, es difícil abolirlo. Salvo en los casos de amnesia 
espontánea de un grupo, esto no puede llevarse a cabo sin 
la destrucción física del lugar, cuando se trata de un lugar 
material “Cuando se dispersaba a los señores y a las 
religiosas de Port-Royal, no se pudo hacer nada hasta que 
no se arrasó con los edificios de la abadia”:”? desde el 
templo de los antiguos dioses, hasta las trancas de los 
HLM,“ pasando por Port-Royal, la Bastilla o tantos otros 
lugares sagrados (cementerios, mezquitas, iglesias, sinago- 
gas), la destrucción de un lugar tiene como objetivo la muerte 
de una memoria, objetivo que no se alcanza mientras viva 
alguien que recuerde. Entonces, es comprensible la necesi- 
dad que existe de mantener lugares como Auschwitz que, 
como señala Júrgen Habermas,” es el lugar de memoria más 
importante para los alemanes de hoy. y 

Willem Frijhoff propuso un equivalente en holandés de la 
expresión francesa especialmente pertinente: geheugenboet, 
es decir, una “boya de memoria”, pues “la memoria se ata a 
formas, sin dejar de flotar según las olas y sin perder su 


2 M. Halbwachs, La mémoire collective, p. 164. 

63 Op. cit., p: 133. 

# HLM: sigla que designa los barrios construidos en las afueras de Jas 
ciudades, habitados por gente de bajos recursos (N. de la T.). 

ST. Zannad Bouchrara, op. cit., p. 18. 

$ Citado en F. Etienne, op. cit., p. 66. 
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capacidad de garrear”.* Es la mejor manera para decir que, 
por naturaleza, el trabajo de inventario de estos lugares -ma- 
teriales o ideales- en los que se encarna la memoria está 
destinado a no terminar nunca. No porque los lugares sean 
tantos que sea imposible terminar con ellos, sino porque no 
preexisten a la memoria y se constituyen en el momento 
mismo en que la memoria opera. Ahora bien, como ésta es 
selectiva y caprichosa, todo el tiempo vuelve a emprender la 
obra. Los lugares de memoria de hoy serán los lugares de 
amnesia de mañana, ya que hay que pensar que también se 
puede tomar el camino inverso. En la expresión lugares de 
memoria hay que entender la preposición con el significado 
más de una pertenencia o una procedencia -son los lugares 
que pertenecen a la memoria, que son producto de ella, que 
vienen de ella- que como una simple indicación de localiza- 
ción: los lugares en los que la memoria se encarna. Si hay 
lugares que parecen sobredeterminados por la memoria, más 
destinados que otros para acogerla,es porque ésta ya trabajó allí 
y depuso, con el correr del tiempo, capas sucesivas de sedimen- 
tos de memoria hasta tal punto que a veces satura de sentido 
estos sitios particulares. Pensemos por ejemploen Buchenwald, 
lugar de memoria de lo indecible, pero también lugar que mira 
hacia Weimar, la ciudad cercana en la que deambula el recuerdo 
de Goethe y de Schiller. Pensemos también en la génesis de la 
Roche de Solutré como lugar de memoría, desde la prehistoria, 
o más exactamente, la percepción que tenemos de ella, hasta el 
peregrinaje de François Mitterand, pasando por la guerra, la 
Resistencia y las referencias al simbolismo cristiano. Este sitio 
ha sido cargado de memorias múltiples que constituyen la 
misma cantidad de invitaciones al visitante, cuando siente que 
su peso pone en movimiento la propia, agregando algo al 
capital de memoria del lugar. 


Según Pierre Nora, el tiempo de los lugares de memona es el 
tiempo del fin de los entornos de memoria, “es ese momento 
preciso en el que un inmenso capital que vivíamos en la 
intimidad de una memoria desaparece para vivir solamente 
bajo la mirada de una historia reconstituida”.** Al sostener 


Willem Frijhoff, “Dieu et Orange, l'eau et les digues. La mémoire 
de la nation néerlandaise avant l'Etat”, Le Débat, n° 78, enero-febrero 
de 1994, p. 30. 

6 Pierre Nora, “Entre Mémoire et Histoire”, en Les lieux de mémoire. 1 


La République, p. XXIII. 
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esta tesis, Nora proporciona un punto de vista asombrosamen- 
te reductor de su propio aporte teórico, que es considerable. 
Por supuesto que no es posible negar la desaparición de 
comunidades, sociedades o entornos de memoria, fenómenos 
especialmente bien analizados en el campo religioso por Da- 
nièle Hervieu-Léger, por ejemplo, cuando plantea que con la 
desaparición de la parroquia o de la sociedad campesina, las 
sociedades modernas se caracterizan por una “memoria en 
migajas”.* Sin embargo, si bien desaparecen algunos entor- 
nos de memoria, otros emergen, ya sea en el movimiento 
asociativo, como el deporte” (¿acaso los hinchas de fútbol 
marselleses no constituyen un entorno de memoria y la OM no 
se convirtió en un lugar de memoria?), la política, el mundo del 
espectáculo y otros campos de la vida social. Oponer radical- 
mente un período contemporáneo caracterizado por el fin de 
las “sociedades-memoria” (como se habló del fin de los campesi- 
nos) a un pasado en el que la comunidad compartía íntimamente 
una memoria viva es ceder a la quimera de una especie de gran 
división histórica que no es totalmente falsa, pero que tampoco 
es verdadera por completo. Nunca hay sociedades totalmente 
inmóviles y el hoy difiere del ayer como el ayer difería del antes 
de ayer, aun cuando sea indiscutible que Jos cambios se acele- 
ran. Ya en 1912, Durkheim hablaba en Les formes élémentaires 
de la vie religieuse de una forma de desencanto del mundo que 
puede compararse con la desaparición de un entorno de memo- 
ria. Pero nada excluye que un cierto desencanto sea concomitan- 
te con un nuevo encantamiento, como señala Marc Auge.” De 
hecho, no habría que hablar de la desaparición de los entornos 
de memoria, sino de su transformación: durante mucho tiempo 
ciertos miembros de la sociedad (el antepasado, el jefe, el ex 
combatiente) eran reconocidos como los únicos legítimos, los 
únicos autorizados portadores de la memoria colectiva, pero 
hoy perdieron este monopolio. Hay cada vez más individuos 
que se proclaman custodios de la memoria de su grupo de 
pertenencia, como puede verificarse en el caso de la pasión por 
la genealogía. Por este hecho, la producción de los lugares de 
memoria se va a volver profusa, más dispersa, más fragmen- 
taria, a veces inesperada,'? con frecuencia menos visible y 


® D. Hervieu-Léger, op. cit. p. 183. 

“Véase, por ejemplo: Christian Bromberger (colaboradores, Alain Ha- 
yot, Jean-Marc Mariottini), Le match de football. Ethnologie d'une passion 
partisane à Marseille, Naples et Turin, Paris, Editions de la Maison des 
Sciences de l’homme, 1995, 406 p. 

Marc Augé, “Les lieux de mémoire du point de vue de l'ethnologue”, 
Gradhiva, n° 6, 1989, p. 11. 

2 Por ejemplo, el caso del culto a las tumbas de los cantores populares 
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menos espectacular que en los tiempos de las grandes “socie- 
dades-memoria” en las que era más fácil concordar acerca de 
cuáles eran los lugares (incluso los Lugares Importantes) que 
podían contar con un consenso en cuanto a su valor de memo- 
ria. 

De esta manera, para la perspectiva de los etnólogos, el 
principal interés de la noción de lugar de memoria constituye 
la invitación a proceder a un inventario de las modalidades de 
encarnación de una memoria cambiante, en movimiento, 
selectiva, más o menos fuerte y más o menos viva, y esto tanto 
ayer como hoy, en nuestra sociedad y en otras. Al unir con 
demasiada insistencia los lugares de memoria con la supuesta 
desaparición de los entornos de memoria, Pierre Nora sostiene 
que se trata de un fenómeno específico de las sociedades 
modernas (en primer lugar en Francia y España)” y, paradó- 
jicamente, empobrece el amplio campo de investigación que él 
mismo había abierto. 


Sin embargo, desde 1984 (fecha de publicación del primer 
volumen), Pierre Nora fijó maravillosamente los límites de 
este campo de investigación e hizo una contribución de suma 
importancia al conocimiento de los lugares de memoria de 
Francia. Sin embargo, la tarea a realizar todavía es importan- 
te: la de la “memoria comparada” (cómo produjeron sus 
lugares de memoria otros países, cómo la representan); la de 
las problemáticas más regionales o locales -existen microlu- 
gares de memoria que, a escala de un pueblo, de un barrio 0 
de una ciudad, pueden tener tanta importancia para la colec- 
tividad como el Panteón (lugar material) o las “nociones de 
memoria” de derecha y de izquierda (lugar ideal)-; la de los 
lugares de memoria de las minorías y de la inmigración. Las 
perspectivas de investigación son innumerables. Señalemos 
en particular el campo todavía virgen de los lugares de 
amnesia, lugares que, dado su pasado, podrían haberse con- 
vertido en lugares de memoria pero en los que, curiosamente, 
la memoria no se “enganchó”, no se encarnó. Ahora bien, 
desde la perspectiva que planteamos en esta obra —privilegiar 
el olvido, los vacíos “llenos”, la falta, la ausencia como mani- 


como Claude François o Jim Morrison. Véase, Marie-Christine Pouchelle, 
“Sentiment religieux et show business: Claude Francois, objet de dévotion 
populaire, en Jean-Claude Schmitt”, Les saints et les stars. Paris, Beau- 
chesne, 1983, pp. 277-299. 

3 Pierre Nora, La loi de la mémoire, Le débat, n° 78, enero-febrero de 
1994, p. 190. 
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festación de las censuras que una colectividad seimpone-, los 
lugares de amnesia, que pueden convertirse en lugares de 
anamnesia, tienen tanto para enseñarnos sobre el estado 
de una sociedad como los lugares de memoria. 


VIII. MEMORIA E IDENTIDAD 


La cuestión de la identidad individual o colectiva está presen- 
te de manera subyacente en cada capítulo de este libro. Esto 
es así porque no tiene sentido distinguir entre memoria e 
identidad, dado que ambas nociones están ligadas. No puede 
haberidentidad sin memoria(como recuerdos y olvidos), pues 
únicamente esta facultad permite la conciencia de uno mismo 
en la duración. | 


Gracias a una forma particular de memoria declarativa, la 
memoria episódica o recuerdo de los acontecimientos pasados, 
el sujeto tiene la sensación de continuidad temporal, de 
duración o de continuación de un estado. La amnesia profunda 
del sujeto con frecuencia está acompañada por una pérdida de 
la identidad personal y, por supuesto, de los recuerdos auto- 
biográficos sobre los que se apoya la construcción de esa 
identidad. El marino que describe Oliver Sacks,” víctima de 
una memoria que se detuvo en 1945, olvida en algunos segun- 
dos todas las experiencias ulteriores a esa fecha. Por eso, está 
“atascado” en el instante, en un momento vacío de sentido, sin 
pasado ni futuro, y por eso se vuelve un “alma perdida”. Por lo 
tanto, la memoria no es otra cosa que el nombre que se le da 
a esa facultad constitutiva de la identidad personal que 
permite que el sujeto se piense idénfico en el tiempo. Así se 
comprende que todo lo que amenaza la memoria “provoque 
pánico”.”* 


A la inversa, no puede haber memoria sin identidad, 
pues la instauración de relaciones entre estados sucesivos 
del sujeto es imposible si éste no tiene a prior: conciencia 
de que este encadenamiento de secuencias temporales 
puede tener significado para élíCon las reservas usuales 
cuando se pasa de lo individual a lo colectivo, podemos 


# Oliver Sacks, L'homme qui prenait sa femme pour un chapeau, Paris, 
Seuil, 1988, p. 41-64. 

“Tzvetan Todorov, La mémoire devant l'histoire, Terrain, 25, septiem- 
bre de 1995, p. 112. 
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plantear el mismo razonamiento para un grupo o para toda 
una sociedad., 

Toda persona que recuerda domestica el pasado pero, sobre 
todo, se apropia de él, loincorpora y lo marca con suimpronta, 
etiqueta de memoria manifiesta en los relatos o memorias de 
vida. A memorias totales le corresponden identidades sólidas; 
a identidades fragmentarias, memorias dispersas. Hay mu- 
ehos ejemplos de estaintrincación entre memoria eidentidad, 
muchos casos en los que la memoria consolida o deshace el 
sentimiento identitario. Por caso, el peso que ejerce la memo- 
ria familiar en la identidad del sujeto aparece con claridad en 
una investigación”* llevada a cabo con los niños de la Shoah, 
que tienen memoria del horror y, por otra parte, con los 
descendientes de los verdugos, herederos de memorias enve- 
nenadas. Los primeros, que “no se suponía que nacieran 
porque no se suponía que sus padres vivieran”, se esfuerzan 
como pueden por volver a pegar los fragmentos de su historia 
familiar y reconstituir de este modo una memoria que les 
permita, quizás, liberarse de un frecuente sentimiento de 
culpa: culpables “de no estar a la altura de los seres que 
desaparecieron y que son idealizados”, culpables de no ser 
felices, culpables de olvidar, a veces, la tragedia. Los segun- 
dos, acechados por lo que para la mayoría de ellos es un 
“fardo”, aveces manifiestan un rechazo asus antepasados que 
puede llegar hasta el odio por uno mismo. La ascendencia 
trágica o ignominiosa también golpea, de manera diferencia- 
da pero no por eso menos impuesta, la memoria genealógica 
de un individuo o de un grupo y, por consiguiente, su iden- 
tidad. 

Se ha escrito lo suficiente sobre los evidentes vínculos entre 
la fiebre patrimonial, cuya dimensión de memoria es eviden- 
te, y la búsqueda de la identidad, como para que no nos 
detengamos en esta cuestión. Desde hace mucho tiempo, 
Georges-Henri Riviére nos enseñó que un eco-museo es un 
“espejo” en el que la población se mira.” Los museos-refugio, 
es decir, los museos del terruño o de las artes y tradiciones 
populares, en ocasiones fueron denominados museos de iden- 
tidad, que puede ser magnificada hasta llegar a desvirtuarse 
(chauvinismo, folclorismo, elusión de la realidad, unanimis- 


* Le Monde, 15 de julio de 1995. 
“ La muséologie selon Georges-Henri Rivière, Cours de muséologie/ 
Textes et témoignages), Paris, Dunod, 1989, p. 142. 
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mo, etc.).?* Asimismo, los lugares de memoria son estructuras 
derecuerdo para laidentidad delos grupos o de losindividuos. 
A menudo, el discurso patrimonial se basa en un llamado a la 
supervivencia de una identidad local, regional o nacional: el 
Museum Arlaten, concebido por Mistral, “Museo de la vida 
viviente y de la raza de Arles” es un buen ejemplo de esto. 
Señalemos también que, del mismo modo que se pudo decir 
que la etnología era una constructora de identidades, se puede 
considerar que ciertas acciones de patrimonialización son, al 
mismo tiempo, constructoras de memorias y de identidades. 
Ciertas empresas (Paribas, France Télécom, Sodiall, la UAP, 
el GAN, Sliglos, etc.) juegan hábilmente con este registro y 
apelan a historiadores y archivistas para restituir y valorizar 
su patrimonio. En este caso, la memoria se convierte en un 
instrumento de gerenciamiento: se supone que sirve para 
soldar al grupo y para reforzar la competitividad. Asimismo, 
con frecuencia los Estados recuperan y convierten en emble- 
máticas ciertas investigaciones arqueológicas porque forman 
parte de las estrategias de afirmación étnica o nacionalista. 
Tumbas y sepulturas, en especial, son soportes privilegiados 
para el juego conjugado de la memoria y de la identidad. ¿Es 
útil recordar la importancia de mantener la memoria de los 
muertos para la reafirmación del vínculo social (familia, 
nación) y la construcción de la identidad? 

Como la identidad, la memoria étnica o religiosa se cons- 
truye oponiéndose a otras memorias o asimilándolas: la me- 
moria armenia moviliza la cultura de este grupo en contra del 
negacionismo turco; la memoria judía se organiza en torno de 
la memoria de la Shoah, frente al antisemitismo y al revisio- 
nismo; la memoria protestante se construye a partir del 
recuerdo de la Revocación del edicto de Nantes y de las 
persecuciones; la memoria acadiana interpreta el “Grand 
Dérangement”,la deportación de 1755," etc. Con frecuencia la 
memoria étnica o religiosa se estructura integrando hechos 
trágicos que, al obtener saliencia, apuntalan el sentimiento de 
pertenencia, con el peligro de jugar con la misma memoria 
histórica de estos acontecimientos cuando se impongan las 
circunstancias. 


‘8 Freddy Raphaël, Geneviève Herberich-Marx, “Le musée, provocation de 
la mémoire”, Ethnologie française, XVII, n° 1, enero-marzo de 1987, p. 87-94. 

"Jean-William Lapierre, en Philippe Poutignat, Jocelyne Streiff-Fenart, 
Théories de l’ethnicité seguido por Les groupes éthniques et leurs frontières 
(Fredrik Barth), Paris, PUF, 1995, p. 13. 
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IX. OTRAS PERSPECTIVAS 


Aún quedan muchas otras posibilidades de investigación por 
explorar desde la perspectiva de una antropología de la 
memoria. Es imposible exponer aquí todas, pero al menos 
podemos citar dos, que son las menos consideradas por los 
antropólogos y que, sin embargo, parecen prometedoras. 

La creación artística es la primera, ya que toda obra es una 
“mnemotécnica de lo bello” como decía Baudelaire. Hubo 
períodos históricos propicios al cuestionamiento de la memo- 
ria del arte. Por ejemplo, en la Europa anterior a 1914: junto 
a los trabajos de impronta científica de Halbwachs, de Berg- 
son o de Freud encontramos a Henry James, Conrad, Joyce, 
Italo Severo, Marcel Proust, en la literatura y a Mahler en 
música. ¿Podrá el período contemporáneo, caracterizado por 
un fuerte mnemotropismo social, remitirlo como un eco al 
campo de la creación artística? 

Quizás la respuesta se encuentre en primer término en la 
literatura que es un intento de reconquistar el pasado, una 
fábula sobre el tiempo lograda por completo en En busca del 
tiempo perdido. Porlotanto, el antropólogo puede interesarse 
por ella en tanto expresión original de la memoria dentro de 
una sociedad determinada. 


La expresión más explícita es la escritura del recuerdo en 
diversas formas: memorias, confesiones, anamnesis. Los mo- 
delos son muchos y renombrados: las Mémoires de Saint- 
Simon o del cardenal Retz, las Mémoires d'outre tombe de 
Chateaubriand o las Confessions de Rousseau. En todos estos 
libros encontramos fácilmente las características de toda 
autobiografía, de toda recomposición del pasado hecha por un 
sujeto que pone en escena su propia vida: censuras, olvidos, 
tendencias hagogräficas, etc. 


Incluso cuando un autor no muestra su intención de confe- 
sarse, esraroquesuobra no intente hacer surgirde profundis, 
por la alquimia de la ficción, los tesoros de la memoria. De 
hecho, muchos escritores son memorialistas que no logran 
crear salvo que se comprometan en una exploración de la 
memoria (la propia, la de la familia, de la sociedad o del país). 
El antropólogo debería de prestar tanta atención a estos 
escritos extraordinarios como empezó a hacerlo con los comu- 
nes. 
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Otro campo rico en promesas es el de la memoria sensorial. 
Ciertos museos comprendieron la importancia para la memo- 
ria de los sentidos que no sean la vista. A través de una 
museografía sensorial intentaron estimular de otro modo la 
memoria de los visitantes: creación de ambientes olfativos en 
exposiciones, asociación entre sonidos e imágenes, autoriza- 
ción a tocar ciertos objetos, etc. 

La evocación provocada por la vista (por ejemplo, los colores), 
el oido (los sonidos), el tacto, el gusto, los olores, varía, por 
supuesto, de individuo en individuo (Apollinaire estaba muy 
orgulloso de su “gran memoria nasal”), pero es probable que 
los marcos sociales de la memoria favorezcan una focalización 
cultural de esta evocación. Lucienne Roubin mostró lo que 
denominó la “dimensión étnica del sentido” en una investiga- 
ción sobre los cultivadores de lavanda provenzales. Sostiene 
que el hombre del Mediterráneo evoluciona en un biotopo 
oloroso, es un “hombre de lugares ventosos, que huele, que 
aspira”, sus asociaciones mentales están “bajo la influencia 
consciente de una incitación olfativa imperiosa”. El recuerdo 
intenso que provoca, por ejemplo, el olor de los azahares es 
simultáneamente individual y el reflejo de un consenso social 
y de la manera en que esta flor participa de ciertos ritmos 
colectivos de la naturaleza, como por ejemplo, el consumo en 
invierno de pastelería aromatizada con agua de azahares.°° 
Joélle Bahloul hizo observaciones semejantes a partir de su 
investigación sobre los judíos de Setif, después de su partida 
de Argelia en 1961: su memoria doméstica en gran parte es 
una memoria de los sentidos (por ejemplo, de los olores de la 
cocina, de los platos preparados para el shabath) incorporada 
por todo un grupo.*' Tenemos otra prueba de la existencia de 
conjuntos olfativos culturalmente diferenciados en el asom- 
broso “síndrome de Proust” que aparece en los perfumeros, 
sobre todo en los que se denominan las “narices”. La agudeza 
de su memoria olfativa les permite trabajar con la evocación 
a partir de una paleta de varios cientos de olores. Una vez que 
se ha adquirido esta memoria olfativa, entonces intentan 
crear perfumes jugando con mayor o menor suerte con las 
diferencias sociales, culturales y sexuales. Esta memoria 
olfativa es excepcional pues una característica de los olores es 
la imposibilidad de evocar directamente su recuerdo, conjuga- 
da con un gran poder de evocación." En este campo, donde 


$ Lucienne A. Roubin, Le monde des odeurs, Paris, Méridiens Klinck- 
sieck, 1989, 296 p. 

“J. Bahloul, op. cit. p. 165-176. 

82 Dan Sperber, Le symbolisme en general, Paris, Hermann, 1974, p. 127- 
135. 
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todavía está todo por hacer, investigaciones sistemáticas 
tendrían que permitir comprender mejor, por ejemplo, cómo 
dentro de una sociedad determinada se organiza esta memo- 
ria de los sentidos en función de estatus sociales, de las edades 
o de los sexos. También tendría que ayudarnos a aprehender 
la extensión y la riqueza de los recuerdos que todo individuo es 
capaz de evocar a partir de las sensaciones primarias. 
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CONCLUSIÓN 


Conscientemente ono, los individuos y las sociedades siempre 
dieron forma a las representaciones de su propio pasado en 
función de lo que estaba en juego en el presente. Evidente- 
mente, la antropología debe prestar atención a estos mecanis- 
mos de elaboración de las modalidades de la memoria que se 
sitúan en un nivel totalizador de las diversas representacio- 
nes sociales. En esto consiste todo el proyecto de una antropo- 
logía de la memoria, que se esforzará por conjugar dos mira- 
das diferentes. 

La primera es la del etnógrafo que en el marco de los 
trabajos de campo metódicos y sistemáticos se dedique a 
describir de la manera más precisa posible el trabajo de la 
memoria (recuerdos y olvidos) en diversas escalas: la familia, 
el barrio, un taller, un pueblo, etc. Esta etapa de la investiga- 
ción es indispensable para evitar quedar atrapado en un 
discurso muy general sobre las modalidades de la memoria 
que, a falta de competencias, no sería más que una pálida 
imitación de lo que pueden enseñarnos los filósofos. Desde 
este punto de vista, los “estudios de casos” como Les lieux de 
mémotre son ejemplos a seguir. 

En un segundo momento, esta mirada debe ampliarse 
pues, para intentar aprehender el proceso de la memoria en 
el seno de una sociedad no bastará con centrarse solamente 
en algunos casos. La complejidad de este proceso es tal, los 
niveles posibles de explicación tantos (individual, colectivo, 
nacional, local, privado, público, etc.), que para intentar 
comprenderlos hay que aprehender las relaciones que man- 
tiene cada elemento de un dispositivo de memoria con todos 
los demás, hay que ponerse en la situación de oír los ecos que 
se emiten mutuamente las múltiples formas de la anamnesis 
y de la amnesia. ¿Para encontrar qué? 
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Mi libro, dice Proust en las últimas páginas de Le temps 
retrouvé, es un medio que les proporciono a los lectores para 
leer en ellos mismos. Un acto de memoria es ante todo esto: 
una aventura personal o colectiva que consiste en ir a descu- 
brirse uno mismo gracias a la retrospección. Viaje azaroso y 
¡peligroso!, porque lo que el pasado les reserva a los hombres 
es indudablemente más incierto que lo que les reserva el 
futuro. Su observación no es menos apasionante para la 
antropología, que no deja de asombrarse de las vueltas que 
puede dar Mnemosina. 
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